被偷走的那五年(44)

四四

　　原來都是因為沒睡醒。

　　何蔓放心地對著鏡子傻笑了一下。

　　起來就刷個牙，洗個澡吧。

　　這是何蔓今天洗的第十個澡。

　　謝宇坐在樓下，聽到樓上再次傳來嘩嘩的水聲。他慢慢地靠著牆坐到地上，對面的廚房櫃門敞開著，裡面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買回來的，積壓成災，像一片不會化掉的雪。

　　4

　　謝宇原本以為，失憶是有順序的，何蔓會從最接近現在的開始遺忘，然後一直倒退，最後回到像嬰兒一樣的狀態。

　　實際上失憶是會跳躍的，今天的何蔓來到五年前，明天又可能跳回到大學時候，後天又恢復正常，正常沒幾分鐘就拎起包說要去開會……

　　何蔓腦海中的記憶被打亂了順序，跳來跳去，沒有過去、現在、未來，只有當下的選擇。

　　五月，街上已經一派暮春景象。鄰居家一牆的花兒已經開敗，空氣中卻時不時還能嗅到淒迷的香氣，不知道是不是錯覺。

　　何蔓的病情惡化得比想像中要快。

　　三個月前醫生曾經表示，不做手術的話，現有藥物並不能遏制病情的惡化，只能延緩，但是療效因人而異。如果每天能做足夠的運動，維持身體機能，每天抄寫報紙、看書朗讀以維持認知功能，那麼最樂觀地估計，何蔓可以撐三四年。

　　「我們曾想通過手術把腦中的血塊兒移除，但由於血塊兒壓住了好幾條重要的腦部神經，手術風險非常高，大概只有兩成的存活率，所以我並不建議進行手術。」

　　謝宇至今還記得那一刻醫生懇切的聲音。也許是經驗豐富的原因，他很會控制自己的語氣和情緒，明明這麼絕望的消息，他說出來都像是安慰。

　　這兩成的存活率變成了何蔓和謝宇爭吵的源頭。

　　何蔓不想變成癡呆。即使最樂觀的估計，三年後她也會成為一個沒有記憶、沒有常識和行為能力的幼兒，也許大小便都無法控制。

　　可是如果做手術，幾乎等於找死。

　　剛從醫院回來的時候，何蔓還是清醒的情況居多，而這種清醒總是伴隨著恐懼，也伴隨著爭吵。

　　「你真想讓我變成癡呆嗎？連你和自己都不記得了，什麼都不會做，像個巨嬰一樣，我也不是我了，活著還有什麼意思？」

　　「三年後活著沒意思，那你就要立刻去死嗎？」謝宇激動地咆哮。

　　「手術怎麼能叫作立刻去死呢？！不是還有兩成的可能性康復嗎？」何蔓的眼淚撲簌而下，「我不能真的變成傻子啊，我不是可憐我自己，我是想趁自己現在還有意識，能夠做決定的情況下安排好一切。你知不知道，我會拖累你一輩子？你已經請了這麼多假，工作都快保不住了，未來還要負擔我的醫藥費，後半輩子都要照顧一個傻子，一個根本就不是何蔓了的傻子！你明白嗎？！你才三十三歲啊，你要毀掉自己一輩子嗎？等到我真的癡呆了，連自己是個累贅都意識不到，我怎麼幫你！」

　　「我當然知道。我也知道，如果現在生病的是我，你也會跟我做一樣的選擇！照顧你一輩子怎麼了？怎麼了？要照顧你的是我，我都沒覺得是負擔，你憑什麼替我決定？」

　　何蔓的眼淚大顆大顆地順著臉頰流下來。

　　「我們不是夫妻了，不是都已經離婚了嗎？你不是也決定了讓我開始新生活了嗎？當時都能分得開，現在怎麼就分不開了？如果當時我們離婚之後我就搬去別的城市了，你再也見不到我了，那我對你來說不也跟死了一樣嗎？這難道不一樣嗎？」

　　「我說不一樣就不一樣！」

　　謝宇吼得何蔓渾身一震。

　　「我不要你死。就當你是我女兒，對，就當你是我女兒，倒著長大，越長越小，不行嗎？反正你這麼笨，老了也一定會癡呆，不就是早一點兒嗎？」

　　謝宇緊緊地摟著何蔓，像是下一秒她就會灰飛煙滅一樣。

　　然而，這並不是唯一一次爭吵。何蔓一直心心念念去做手術，謝宇則每次都會和她因為這件事情對著吼，吼到最後再一起抱頭痛哭，循環往復。

　　直到何蔓的記憶力脆弱到記不起自己想去手術這件事情，也再不能完整地跟謝宇吵一架。

　　5

　　曾經有個甲方客戶代表和謝宇私交很好。客戶那年三十歲，剛剛和戀愛長跑六年的女友分手。

　　他住在一棟公寓的七樓，女友搬出去後，留下了一些零碎的日用品和一條金毛尋回犬。

　　金毛尋回犬六歲半，是他們剛開始同居的時候一起抱回來的，從一丁點兒的小奶狗長到現在的三十八公斤。金毛對運動量的要求很大，他們曾經每天早上一起帶著狗狗跑步，晚上下班後帶著它一起散步。

　　客戶代表工作很忙，女友卻是自由職業，白天女友和金毛相互陪伴，晚上一家團圓，溫馨得不得了。

　　可惜了後來。

　　女友搬走後，家裡就只有金毛自己。客戶代表把落地陽臺常年開著，無論冬夏，這樣當他加班到深夜無法按時回去遛狗時，金毛可以自己到陽臺去大小便。

　　可他很快就被鄰居投訴了。金毛白天在家很寂寞，所以一旦站在陽臺發現下面社區裡有人走過，就會對著人狂吠，不知道是不是思念主人的緣故。鄰居不堪其擾，直接報了警。

　　他只能把陽臺封上，不讓它出去。

　　有天晚上他很晚才回家，一打開門，一股惡臭撲面而來。原來金毛拉肚子了，茶几下面的羊毛地毯一塌糊塗。沾了一身大便的金毛知道自己做錯事了，懂事地沒有撲上來迎接他，而是可憐巴巴地蜷縮在角落裡，一雙眼睛水汪汪地看著他。

　　那個蜷成一團的大傢伙，卻比剛出生的時候看起來還要瘦弱渺小。

　　他沒忍住，三十歲的大男人，就那樣蹲在門口，失聲痛哭。

　　謝宇曾經很不解。既然沒有時間，為什麼不把狗送給別人，或者賣掉？

　　否則主人也難過，狗也生活得不快活。

　　客戶代表苦笑著沒解釋，半晌才說：「捨不得。」

學達書庫(xuoda.com)