被偷走的那五年(14)

一四

　　「你不記得了嗎？」何蔓驚訝地睜大眼，「就存在我平時放重要物品的小鐵罐裡，我在自己租的房子裡整理東西時找到的。我還記得那是咱們結婚之前，有次我加班到半夜，被當時的頂頭上司——就是那個虎姑婆，被她罵得特別慘，我在回家的路上邊走邊哭。你看到路邊的小攤兒上賣棒棒糖，想起我很喜歡吃甜的，就跑過去買給我，說總有一天會讓我過得不這麼苦，跟著你每天都像吃了蜜一樣甜。」何蔓說著說著，像沉浸在往事中一樣，一臉傷感，「可是，我們後來為什麼……」

　　她說到最後終於無法繼續。謝宇恍惚中也被帶入了情景，拼命地回憶自己什麼時候買過這樣一根棒棒糖。

　　竟然有過這樣的承諾。他的心中閃過一絲慌張。

　　「你竟然想不起來了？」何蔓抬頭看著他，眼裡已經有了淚光。謝宇大駭，不由得開始心虛。

　　兩個人對視著，很久，謝宇終於敗下陣來，萬分愧疚地開口：「我我我我我……」我了半天也我不出下一個字。

　　何蔓卻撲哧笑出聲來。

　　謝宇有些懵懂地看過去，何蔓眼睛裡哪兒還有一絲淚光，她倚著沙發扶手笑彎了腰，那種嬉笑聲讓謝宇有種久違的親切感。

　　好像冷清許久的房子裡注入了一絲活氣兒。

　　「你到底是什麼意思？」他不想輕易動搖，所以語氣故意強硬了些。

　　「你覺得呢？」何蔓笑著抬起頭，慢慢將上揚的嘴角沉下來，「忽然聽到這麼一個細節很令人信服的事情，自己卻怎麼都想不起來，但是好像又確實發生過，這種感覺好受嗎？」

　　謝宇沉默了。

　　「剛才來的路上有個街邊試吃的小店開張，棒棒糖是店主發給路過的人的。故事呢，也是我隨口編出來騙你玩兒的。」

　　何蔓輕輕巧巧地將棒棒糖從謝宇的手中拿走，隨手扔進了垃圾桶。

　　「人本來就是靠記憶活著的，」她的目光掃過謝宇剛剛提起的花瓶、地毯、沙發布……半晌，重新定位在謝宇臉上，「所以不記得的事情就等於沒發生過。你跟我提起的所有一切，東西也好，離婚也罷，在我心中的感覺，就像這個棒棒糖之於你的感覺。所以我問你，這種感覺好受嗎？明明像是沒發生，卻非要你承認，要你承擔後果。我知道你很難理解，失憶這種事情聽起來就夠荒謬的了，所以我也編了個故事，希望你能明白，我的感覺和你一樣荒謬。」

　　謝宇沉默了。

　　仔細想想也是，何蔓沒時間也沒心思來玩兒一場失憶的遊戲耍弄他。她當初走得那麼決絕，怎麼可能這樣無厘頭地耍回馬槍。

　　其實是他自己希望，何蔓，半年前那個拉著箱子頭也不回的何蔓，回心轉意、大動干戈、大費周折地用失憶來偽裝一句「我愛你」。

　　也不是為了什麼，不是想複合，更不是放不下。謝宇告訴自己，只是想要出一口氣，解開一個心結。

　　僅此而已。

　　他正想說點兒什麼安慰她，沒想到，何蔓退後了一步，有點兒不好意思地繼續說道：

　　「但現在我算是徹底接受了，」她抬眼有點兒羞澀地一笑，「你……你在門口把我推開的時候，我就發現咱們之間的關係不一樣了。」

　　何蔓這次是真的流下了眼淚。

　　她抬起手，一邊抹眼淚一邊努力地笑著說，「都怪我，我還覺得咱倆是剛從海邊度蜜月回來呢，有點兒唐突了。我……我會注意的。」

　　眼淚越抹越多。何蔓終於還是蹲下去，笑著哭出來。

　　5

　　謝宇臨睡前才想起，自己的手機充電器還在臥室裡。

　　他掀開毯子，從沙發上起身，輕手輕腳地上樓，輕輕擰開臥室的門。

　　何蔓沒有拉窗簾，月光穿過窗子照進來，一室冷清。

　　謝宇從床頭櫃上方的插座上拔下iPhone充電器，「哢嗒」一聲。何蔓不知道是不是被吵醒了，翻了個身面向謝宇這邊，一張睡顏沐浴在月光下，伴隨著輕輕的鼾聲。

　　鼾聲。謝宇忽然像被什麼攝了魂魄，定在了原地。

　　就在前幾天，他喜歡的一部美劇演到了大結局。老太太終於在睡夢中安詳離世，孤獨的老頭子面對鄰居們和子女們的關心，笑得豁達而堅強。

　　「我很好，別擔心。只是可惜聽不見她打呼的聲音了，有點兒睡不著，我不得不從旁邊的農場借了一頭小豬放在臥室裡。」

　　周圍人大笑，謝宇在笑聲中濕了眼眶。

　　相戀多年，結婚五年，一旦分離，令人抓心撓肺的反倒不是感情——感情早就無可挽回地轉淡、破裂，否則也走不到這一步。

　　最難過的是習慣，是想讓Lily幫忙遞杯水時無意中喊出的一聲「蔓」；是沒有鼾聲的、太過安靜的夜晚；是洗手台上面殘留又被扔掉的那幾件她懶得帶走的化妝品……

　　離婚的時候，何蔓搬家搬得很快，也不告訴謝宇她到底搬去了哪裡。

　　他靠在門口，面無表情地看著何蔓利索地指揮工人：「這些，這些，都打包，其他的不用。」

　　何蔓的神情依然是平時工作時能見到的，嚴謹、理性，甚至有點兒刻薄，看不出任何一絲她是離婚搬家的樣子。

　　他曾經以為雖然辦手續很快，可她搬走並不是一件容易的事情。兩個人畢竟在這套房子裡生活了太久，沒經驗的人總以為搬家是一件簡單的事情，和電視上演的一樣，幾個紙箱子就能裝走一切——然而生活痕跡哪是那麼容易清除的。她的衣服，她的化妝品，她的文件、書，她的咖啡壺，她的幾十雙鞋子……

　　零零碎碎收拾了大半天。謝宇一直繃著臉，強迫自己不去注意他們的進度，可是眼看著客廳漸漸被箱子和袋子堆滿，他心裡到底還是難受了。

　　客廳裡的那些東西，大大小小，都是何蔓的存在感。

　　它們走了，她就不存在了。

　　「你記不記得當初我們從外環搬進中環的那一次？」他鬼使神差地開口和她講話。

　　何蔓沒答話。她懶得回答他的任何問題，只是轉過臉，用目光來藐視他的沒頭沒腦。

　　謝宇不再講下去。何蔓繼續彎下腰去清點東西。

　　也就是結婚前一兩年，他們決定在中環附近租一套房子。外環畢竟太遠，每次加班到很晚的時候，地鐵都停運了，回家變得格外不方便。那時候兩個人條件好些了，可還沒有像現在一樣。搬家前，自己花了好幾天時間細細打包，要趕在舊房子租約到期前搬走；何蔓則在網路上比較幾家搬家公司的價格，最後咬牙選了最便宜的，條件是需要他們自己先把東西搬到樓下，人家只負責跟車運貨，到地方之後，還得他們自己再把東西搬進新家。

　　為了省錢，沒辦法。大夏天，兩個人都熱得汗如雨下，上一層樓歇一次，相互看一眼，笑一笑，再接著搬。

　　「以後再也不搬家了，半條命都折進去了。」

　　何蔓那時候的氣話，言猶在耳。

　　現在不同了，她可以在工作之余，讓秘書幫忙定一家服務最周到的搬家公司，不必考慮價格，幫她把屬於她的所有東西都安置妥當，連一根頭髮都不會落下。

　　打包完畢，何蔓指揮著搬家工人出門。

學達書庫(xuoda.com)