北上(97)_徐則臣

九七

　　文物的發掘越來越多，以瓷器為主。在出土的一塊類似鎮尺的長條形銅塊上，發現了「嘉慶十二年」字樣。清嘉慶十二年，即1807年。這艘船最早可能在1807年沉沒。胡念之查閱了地方誌和有關史料，這一年裡運河中沒有重大沉船事故的記載。僅以現在出土的瓷器價值論，這艘船絕非普通商船，它的沉沒應該是件大事，為什麼史書上一絲痕跡也不留？在濟寧的這些天，胡念之又把運河改道史和運河濟甯段的史志找出來查閱，還是沒有發現那時候運河改道至此處的蛛絲馬跡。該船走的是運河的某條支流？史志顯示，那幾年此地發過幾次大水；大水開闢出了新的河道？如果這個假設成立，這艘船為什麼不走主河道？它究竟是北上還是南下？從沉船位置和挖掘出的船隻部件的擺放位置，應該是北上。但也並非沒有意外，船都要沉了，你還不讓它掉個頭？當然，還有一個重大疑問，就是它為什麼會沉。

　　從早上起床到晚上入睡，胡念之的頭腦裡都在轉著這些問題。有時候做夢也是它們，在夢裡他自問自答，一個自己在當下，另一個自己生活在沉船時代的大清朝。

　　午飯後，胡念之正蹲在發掘現場清理一隻粗陶碗，工作服捂出了一身汗。手機響了，小唐打來電話，三天前老太太出門，下院門前臺階時拐杖滑了一下，第三次摔倒，右腳踝骨骨裂。前幾天電話裡沒說，是老太太的意思，不想影響胡念之的工作；現在小唐背著老太太打電話，是因為老太太拒絕治療，把腳上的夾板和繃帶都給扯了。她不知該怎麼辦，只好搬救兵。

　　「我姐呢？」

　　「姑姑帶奶奶去拍了片子，安排好住院治療後，就走了。」

　　「你和我媽現在哪裡？」

　　「醫院啊。」

　　「讓奶奶躺在床上別動，一定要靜養。我這就回去。」

　　胡念之找到老同學說明情況，回到酒店簡單收拾了行李，就坐車往高鐵曲阜站跑。兩個半小時到北京南站，換乘地鐵去通州，下了地鐵再打車，到醫院已經晚上九點一刻。

　　母親閉著眼安靜地躺在病床上。看見胡念之，小唐眼淚啪嗒啪嗒往下掉，醫生和護士輪番來勸，老太太就是不願意固定住右腳。母親聽見兒子的聲音，睜開眼，扭過頭對胡念之笑一笑，說：

　　「你看，還是影響你工作了。」

　　「媽，」胡念之坐到床邊，握住母親的手，「咱們得聽大夫的話啊。」

　　「我也得聽我自己的啊。」母親被胡念之握著的手動了動，「沒事，我就躺著，不動。你看我這都挺好的，明天你就再回去。」

　　胡念之找到值班醫生，諮詢母親現在的病情。醫生說，沒大問題，固定好靜養就行，只是老年人骨骼的生長癒合慢一些，要有耐心；但如果現在這狀態，堅決不固定，永遠也癒合不上，有時候身體的抽動不是人的意志能百分百決定的，不經意地動一下，就回到了原地。

　　「實在不願固定呢？」

　　「不走動？這個年齡的老人臥床不起，兩個月什麼毛病都來了。等於慢性自殺。」

　　胡念之謝過醫生回到病房，母親已經睡著了。他讓小唐回家，今晚他守夜。這幾天小唐一直守在病床前，滿眼都是血絲。她需要好好睡一覺。

　　「奶奶一會兒要方便，咋辦？」

　　小唐想等伺候了老太太小便之後再回去。那就不知道要到什麼時候了。「放心吧，」胡念之對小唐說，「我是你奶奶的親兒子。」實在不方便，還可以請護士幫忙。

　　小唐離開後，胡念之看著母親消瘦的臉。多年來這張臉堅毅又平靜；現在因為平躺，重力的作用下皮膚繃緊，儘管有幾處老年斑，但除了下眼皮和嘴角，幾乎看不見皺紋。這張臉的確不太像漢人。小時候鄰居們都說母親漂亮，胡念之覺得不好看，眼窩太深，鼻樑太高，在陽光下母親的臉上也有陰影；電視和電影上都說，臉上有陰影的人不是好人。後來他知道，這樣的一張臉上有大美。母親的眼球在眼皮底下偶爾急速轉動兩下，整個面孔又深沉地平靜下來。旅途勞累，困倦襲來，胡念之伏在母親病床邊，很快睡著了。

　　第二天，母親早飯只喝了一碗小米粥。早飯後，胡念之還想跟母親談談右腳固定的事，母親在他開口之前就開始擺手。母親說：

　　「念之，媽想跟你商量個事。」

　　「您說。」

　　「我想回家。」

　　「不行。大夫說，腳不固定已經非常危險了，再不輸液，絕對不行。您的身體弱，吊瓶裡加了營養。」

　　「你媽什麼危險沒經過。命都丟過。」

　　她說的是三歲時，她奶奶用一條命替她擋住了日本人的大狼狗。她說的還是四十九歲那年咯血，到縣醫院查，說是肺結核晚期。當時十一月剛過，醫生建議別治了，回去跟家人多團聚一天是一天，過不了春節。那是胡家前所未有的絕望時間。馬思藝倒能沉得住氣，胡問魚扛不住了，背著兩個孩子眼都哭腫了。他不相信這個結果。從朋友那裡借了錢，帶馬思藝去北京市裡一家久負盛名的軍醫院複查。涉及到的任何疑點胡問魚都堅持查一遍。各項數據匯總一起，又經多位專家會診，結論不喜不憂：應該不是結核晚期，但究竟是什麼病，也沒法定論，所以也不能貿然針對性用藥；先回家常規治療，危機時再來就醫。這一回，三十多年過去了，她覺得四十九歲以來的每一天都是額外賺的。她不怕死。

　　胡念之不同意。等他去了一趟衛生間回來，母親那裡已經不是怕不怕死的問題了，她把輸液器拔了，現在就要回家。小唐死活攔不住。胡念之讓母親等一下，他給姐姐打個電話。胡靜也正召集公司中層以上在開會，臨時休會，讓司機開車送過來。她擔心自己氣得開車時出岔子，手都哆嗦。進了病房她對母親大吼：

　　「媽，能不作死嗎？」

　　老太太坐在病床上，撲耷撲耷眼皮，背臺詞似的平穩地說：「不想活了也不行啊？」

　　這個陰森的回答讓作為老總的女兒無言以對，她做考古的兒子也找不著北。但他們認為這不過是老太太調節氣氛的一種修辭，因為母親說這句話時幾乎面帶著微笑。

　　「您到底想怎樣？」

　　「回家。」老太太說，「你們不知道，活著有多累。我不想再被捆在床上了。」

　　七十九歲她換了左股骨頭，在床上躺了幾個月，像孩子一樣重新開始練習走路，扶著牆，拄著拐杖。八十一歲她換了右股骨頭，在床上又躺了幾個月，再次像孩子一樣重新練習走路，拄著拐杖，扶著牆。她終於讓自己在練習行走中長大成人，又摔了一跤，想到還要臥床靜養，再從頭來過，突然覺得厭倦了，生命如此漫長，真是活夠了，膩歪死了。從四十九歲到今天，她賺得如此之多，連自己都煩了。

學達書庫(xuoda.com)