| 學達書庫 > 影視原著 > 北上 | 上頁 下頁 |
| 四二 |
|
|
|
一個偷偷畫油畫的朋友，正在偷偷地畫人體，確切地說，畫女人的裸體。這個年輕的畫家朋友尚無女朋友，就算有，女朋友也未必答應脫光了讓他盯著看。那個時代，這件事得進了洞房以後才行。他只能照著書上畫別人的，對著鏡子畫自己的，很快他對有限的臨摹資源厭倦了。有人給他介紹了另外一個偷偷畫油畫的朋友，是個女畫家。兩人資源短缺的異性畫家決定相互畫對方。不是面對面畫，而是對著照片畫。這就需要拍下對方的裸體，以藝術的名義，藝術地拍。他們提前設計好各種「藝術」的姿勢，然後邀請到孫立心。只有他才能拍出他們想要的效果。孫立心也頗為躊躇了一陣，拍男人的身體他不怕，拍女人，有點怵。但他想拍，對一個攝影藝術家來說，這叫「創作」。他需要創作。為了相互都不給對方惹麻煩，他們達成共識，拍照時兩個人都戴上一副印著五角星的面具。毋庸置疑，這是社會主義的藝術。 女畫家沒事，男體就是男人脫光了被畫出來而已。男畫家畫女體，不行，大家把這個過程想像得極其複雜：女人怎麼可能會隨隨便便光著身子被畫呢，顯然是強行扒光了人家的衣服，這涉嫌暴力；接下來，如此豐腴美好，擺出這麼誘惑的姿勢，該凸的凸，該凹的凹，該大的大，該小的小，該黑的黑，該白的白，完全是打著藝術旗號的色情，起碼是包括（但不限於）色情。總而言之，畫女人裸體，乃是地地道道的流氓行為；給裸體女人戴上印有五角星的面具，又是什麼意思？表達政治上的不滿還是某種隱喻？ 男畫家被抓了。順藤摸瓜，孫立心也被揪出來。他的罪名甚至更大，男畫家只是照著照片畫，他是親自對著一具活生生的女人裸體拍，顯然他更流氓。兩個人以流氓罪被判入獄，有期徒刑五年。「上海58-2」相機也被當成罪證沒收。瞭解內情者，知道他們因藝術而成為流氓犯，不知道的，完全把他們當成流氓看了。 這個罪名把孫立心一輩子都搭了進去。待滿五年出來，孫立心像個小老頭，頭髮都白了。斷斷續續做了些零工，不再拍照，沒娶妻，也娶不到。殺人犯有人嫁，流氓犯沒有，老太太見了他都躲著走。孫立心孤身終老，一個人待在小屋裡，寫寫畫畫，很多年後，孫宴臨念了高中，他方緩過勁兒來。他開始輔導孫宴臨畫畫。家裡人才知道他在琢磨郎靜山的作品，還寫了兩本跟郎靜山有關係的書。事實上，很多年裡也沒幾個人真正關心他在做什麼。 孫宴臨的第一部相機，就是小祖父用兩本書的稿費給她買的。孫宴臨獨身至今，也是受了小祖父的影響。既然一個人被理解起來如此之難，那麼獨自生活也挺好。做飯都省心，一人吃飽，全家不餓。 她在廚房裡做飯，我站在門邊隨時待命，因為她不知道多了一個男人，飯菜的量分別要加多少。她講我聽，天就黑了。看在我是個乖學生的份兒上，她決定今晚親自下廚。她做淮揚風味，三菜一湯。不能說味道有多好，但吃著貼心。你可以滿世界亂竄，但胃是有祖籍的，找對了地方，它就會及時地告訴你。 比飯菜更貼心的是人。女人在廚房裡時最美，我直言不諱地告訴她。她認為此觀點涉嫌性別歧視，很男權。我說你高估男人了，讚美一個廚房裡的女人，男人不走腦，只走心，理智是使不上勁兒的。我沒告訴她「美」的細節，因為關乎性感，說出來要討打。家常氛圍的性感，還有身體的性感：她穿寬鬆的家居服，圍裙在腰間束了一道，一個大大咧咧的曲線就出來了；彎腰時，家居褲裡的臀形半隱半現，而我站在她側後方，圍裙裹緊的上身胸部蓬勃而出；看料子，我想那家居服的手感一定很好。她轉過臉，一綹頭髮垂到眼前，蓬鬆的頭髮有點亂。我身體裡有個地方狠狠地疼了一下。 「發什麼傻？」她問，「要辣椒麼？」 「看你啊。」我說，「要。」 「去！」她白我一眼，「收拾飯桌。」 我把飯桌搬到畫室中央，周圍環繞著她尺寸不一的各種畫。如果在屋樑上俯拍，大概能拍出一個孤島的效果：那張小小的飯桌，連同我們兩個人，如同被藝術圍困的一個孤島。她說，一個人吃飯，飯桌從來都是貼住畫室一角，要不太空曠。她想用的詞也許是「孤獨」。我說，那是她一個人，現在是兩個人，多空曠都鎮得住。她端著碗直直地看我。 我放下筷子，把手伸過去，摸了摸她的臉。她的眼圈慢慢紅了，兩顆淚越聚越大，然後埋下頭吃飯，筷子把飯碗磕得當當響。 「吃飯，」她說。 碗筷放下之前沒再理我。 孫宴臨對攝影有了興趣完全是個偶然。跟先祖孫過程傳下來的那部相機沒任何關係，她懂事時，空殼相機也早已經不知所蹤。跟小祖父玩過攝影也沒關係，孫立心從牢裡出來，「相機」「攝影」作為孫家的敏感詞已經五年，早就被成功地從他們的日常生活中過濾掉了。 初中一年級，她到同學家玩。同學炫耀親戚從日本給他們帶來的佳能相機。EOS 700型，一款面向業餘攝影者的自動對焦35毫米單鏡頭反光照相機，作為EOS 850型更新換代的機型，該款機器設有焦點預測功能和多種曝光模式。她只是想摸一下。同學擋住了她伸過來的手，只許看，弄壞了賠不起。她是個好學生，成績好到老師和同學極少拒絕她的要求。她覺得很沒面子，情急之下脫口而出，誰稀罕！我家鄰居就是郎靜山，攝影大師。 1949年郎靜山去了臺灣，很多年裡大陸業界對他都知之甚少，在這個小城，絕大多數人更是聞所未聞。就算都天廟街的街坊，你說攝影大師，他們也很難立刻把他跟家門口那個空寂破舊的院落對上號。小同學們笑她瞎說，咱們這地方哪有什麼攝影大師。孫宴臨只是嘴硬：當然有，還是鄰居，但更具說服力的信息一條列舉不出來。她說天不早了，先回家吃晚飯，明天再給你們普及。 回到家，父母也語焉不詳。正好母親煮熟餃子，讓父親端一碗給小祖父。父親出了門把餃子交給孫宴臨，在她耳邊說，送去，問小爺爺。在孫立心的小屋裡，孫宴臨看到一摞手稿；六年後這摞手稿在一家偏遠的出版社出版，書名《夜靜春山空：郎靜山和他的藝術世界》。那部書稿，文字問題不大，間或小祖父做點解釋，孫宴臨囫圇圇也看得下來；圖片資料麻煩，孫立心隔三差五跑各家圖書館，郎靜山的攝影作品他只能用鉛筆臨摹下來，經常一張照片要畫一天，饒是如此精心，效果也往往不盡如人意；更兼若干圖片資料可畫性極弱，孫立心只好轉著圈用文字解釋，看得孫宴臨腦袋一圈比一圈大。 收穫倒也立竿見影。幾十頁手稿和幾幅臨摹圖片看下來，不僅唬住了同學，還被同學們目為了專家。「專家」的虛榮逼她沉下心讀完了小祖父的全部手稿。一本書看下來，她覺得自己跟攝影有了隱秘的關係。她跟小祖父說： 「我也要學拍照。」 「那玩意兒害人，」孫立心說。他的後半生一直很瘦，大夏天穿襯衫也要把扣子扣到頂。吸了三口煙後他又接了下半句，「太貴。要喜歡，就從畫畫開始吧。」 「這麼簡單？」晚飯後坐下來喝茶，我問她。 「那得多複雜？」 「一輩子的志業，總要隆重點嘛。」 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |