阿信(14)_橋田壽賀子

十四

　　"……"

　　"奶奶不喜歡回憶過去的事。提那些陳芝麻爛穀子的，又有什麼用呢？不過，總是一個勁地工作，辛辛苦苦地生活著，卻把最重要的事情都忘記了……要是現在我再不去想想，可就來不及了。總是這樣下去，我和阿仁都完了。我就是想到了這些……"

　　"……"

　　"這回我出來旅行，就是為了回憶那些舊事……"

　　"……"

　　阿信苦笑著："你不會明白的吧？誰也不會明白的，我也沒有奢望有人會明白……"

　　"……"

　　"在別人眼裡，只是一個老太太想要懷念一下過去的事罷了。但是……"

　　"……"

　　阿信無可奈何地笑了："人家要這樣看，那就隨他們去吧。你只要不多說什麼，讓奶奶做自己喜歡的事就行了……"

　　阿圭終於開口道："我明白了，其實我能理解。雖然我不知道奶奶失去了什麼，但你想要再一次把那些東西回想起來，我是能明白的。奶奶已經活了八十三歲，所以會有這樣的心情啊……"

　　"阿圭……"

　　"我從來沒看到奶奶會任性，你總是很冷靜，絕不輕易流露自己的感情。所以，當看到你會一聲不吭地離家出走……你是那麼執著地要去那個村子，我還是第一次看到奶奶這麼激動。所以，我想就算是我來背著奶奶，也要把你背去。奶奶並不是僅僅出於感傷才這麼做的，不然的話，你就不會在去過村子之後還有這麼大的熱情。這回，我總算明白了奶奶為什麼非得去看看故鄉的村子了……"

　　"因為奶奶就是從那裡走出來的……"

　　"……"

　　"在村子裡的時候，我一直盯著一座房子看，那是因為，原來奶奶的家就在那個位置……"

　　那是1907年的春天，當時阿信的家在一個小山村裡。小房子低矮破舊，房頂鋪著稻草，看上去十分寒磣。冬天裡，冷風透過門窗縫兒嗖嗖地吹進屋裡，全家人只有依靠地爐裡的火來取暖……儘管如此，對阿信來說，這卻是一個溫暖幸福的家。家裡人很多，大家擠在一起過活，讓小阿信從心裡感到暖烘烘的。那時候，家裡有奶奶、爹娘，還有一個哥哥、兩個姐姐、一個弟弟和一個妹妹，再加上阿信，是一個九口人的大家庭。

　　在簡陋的屋子裡，一家人正圍著地爐吃晚飯，除了七歲的阿信，還有祖母阿仲、父親作造、母親阿藤、大哥莊治、大姐阿春、二姐阿密，以及四歲的小弟弟和兩歲的小妹妹。孩子們捧著空碗的小手不停地伸到母親阿藤的面前，阿藤忙個不停，給孩子們盛飯和湯。

　　那時正是阿信虛歲七歲那年的春天，用現在的話說，她也就是才滿六歲。這一天，正好是出門做傭人的姐姐們回家的日子。說到做傭人，當時阿信七歲，大姐虛歲剛剛十一歲，而二姐虛歲才只有九歲。兩個姐姐其實還都是孩子，卻要離開父母去別人家裡做傭人。如果把這樣的事情放在現在來看，完全是違反兒童福利法的。但那時才是明治時代晚期，大概是1870年的時候吧，哪裡有什麼兒童福利法呢？在窮困的農家，幼小的孩子出去做傭人是再平常不過的事了。做傭人雖然掙不了幾粒米的工錢，但大人們圖的是少一張吃飯的嘴。

　　那時候的農民都是佃農，就是租種地主老爺家的地，等打下糧食之後，幾乎要把收成的一半交給地主，一家人就指望剩下的那點糧食過活了。要是遇到旱澇災年，莊稼歉收，那麼一家人的肚子都填不飽。就算不澇不旱，家口大的農戶，也很難讓全家人都吃飽。所以，家裡有一兩個孩子到外面當傭人，總還能省下一些口糧，這就是"少張吃飯的嘴"，這麼說確實太殘酷了些，但就是事實。

　　阿信家就是俗稱為"七畝半地"的佃農，租種了人家七畝半的田地。反正就那麼七畝多地，收成好的時候能打二十五草袋的米，要交出其中十三袋租糧，剩下的米就是全家人一年的口糧了，還要拿出一些來換必不可少的日用品，所以生計著實艱難。而且，當時已經有兩三年歉收了。

　　這一天，阿信一家圍坐著吃晚飯。母親憐愛地看著阿春和阿密兩個女兒，說："娘對不住你們，好不容易回來一趟，也沒什麼好吃的，只有蘿蔔飯……"

　　阿春高高興興地說："這就很好呀，能和家裡人一起飽飽地吃一頓蘿蔔飯，挺好的。"

　　"那麼說，在東家那裡，你們還是吃不飽？"

　　"娘，到哪兒都這樣的。"

　　二女兒阿密插話說："我不怕吃不飽，我就想待在家裡。"

　　阿春瞪了妹妹一眼，責備道："阿密……"阿藤臉上掠過痛苦的神色，柔聲對阿密說："阿密，來，再吃一碗。"

　　這時小阿信也把空碗舉到母親的面前，吵著"我也要吃"，阿藤不禁十分為難。阿密瞧瞧阿信，對母親說："我吃飽了，給阿信吃吧。"

　　老奶奶阿仲實在看不下去，自怨自艾地說："都怨我，我要是還能幹活就好了！"

　　阿春親切地對奶奶說："別這麼說，奶奶你的手不靈便了呀。"阿密也問："奶奶還疼嗎？"

　　阿仲歎道："風濕病就是這樣，沒辦法啊！要是這只手能好使，該有多好啊！"

　　阿春安慰奶奶說："奶奶，你一輩子都在幹活，這個病就是累出來的，所以你得好好歇著。"

　　老奶奶努力地忍住眼淚。這時父親作造再也忍耐不住，騰地站了起來，走到灶間打稻草去了。阿春對著父親叫道："爹，你也別太累了！"作造卻一聲不吭，狠狠地打著稻草，仿佛在拼命地抑制著什麼。

學達書庫(xuoda.com)