十全十美(1)_茱迪·麥娜

一

　　一九七八年

　　「我是勒沙爾育幼中心的包太太。」一個中年女人一面宣佈著，一面踩著地毯朝接待櫃檯走過來，手裡還拿著一隻購物袋。她指指跟在後頭一個十一歲的小女孩，冷冷地補充說明道：「這是施茱莉，要見尉泰麗醫生。我買完東西以後會回來接她。」

　　接待員對小女孩露出微笑。「尉醫生馬上就會見你，你現在可以先坐在那裡把這張卡填好，你上次來的時候我忘記讓你填了。」

　　茱莉不安地瞄一眼這間佈置高雅的接待室，想到自己身上穿的破舊上衣與牛仔褲，於是躲到熱帶魚缸旁邊坐下。在她身後，包太太突然又探頭進來對接待員警告說：「只要是沒有固定住的東西茱莉都會偷。她的手腳快得很，所以你最好緊盯著她。」

　　茱莉又羞又怒地跌坐在椅子上，故意把腿伸得長長的，想表現出不在乎的態度。但是她羞紅的臉頰以及雙腿夠不到地面的事實，卻使她的意圖無法得逞。

　　一會兒之後，她扭動著糾正這種頗不舒服的姿式，滿懷畏懼地看著接待員給她的卡片。她知道自己認不得上面的字，但仍努力地嘗試。第一個字好像是「不」，就跟街上寫著「不准停車」牌子上的字一樣，那牌子上的字當初還是一個朋友告訴她的。她抓緊鉛筆，強按捺住那股熟悉的挫折感。她一年級的時候學會了「貓」這個字，但是誰也不會在任何地方寫這個字的。她憤怒地想著，老師為什麼要教只有一年級的笨課本裡才有的「貓」字呢？

　　但是課本其實並不笨，茱莉提醒自己，老師也不笨。其他的孩子大概一眼就可以看懂這張卡片上的字！笨的人是她。

　　她努力地把名字規規矩矩寫好，就再也無法填好什麼空格了。她發覺自己又生氣了，於是決定去想一些愉快的事情，譬如春天時風吹在臉上的感覺之類的。

　　「是你的鉛筆有什麼問題嗎，茱莉？」

　　接待員親切的聲音使她猛然抬起頭，她偷偷把筆心在褲腿上弄斷。「鉛筆心斷了。」

　　「這裡還有一支——」

　　「我今天手疼，」她又扯了一個謊，一面站起身，「我不想寫字。而且我想上廁所，廁所在哪裡呢？」

　　「就在電梯旁邊。尉醫生馬上就要見你了，所以別去太久。」

　　「不會的。」茱莉答道。

　　她好不容易才找到了廁所，然後又沿著長長的走廊摸回來，開始費心地看著每一扇門上的名牌。她記得尉醫生的門上有一個「心」字，怎麼這一扇上面寫的不是呢？會不會是她記錯了？她把門推開，一個陌生的灰發女人正在打字，這時抬起頭問道：「有什麼事？」

　　「對不起，我走錯房間了，」茱莉紅著臉喃喃說道，「你知道尉醫生的辦公室在哪兒嗎？」

　　「尉醫生？」

　　「對，你知道，就是那個『尉』，有一個『心』字的！」

　　「『心』？……噢，你大概是說心理醫生吧！那是在走廊再過去的二五一六室。」

　　通常茱莉都會假裝聽懂然後自己摸索，但是現在她擔心自己會遲到，所以也就顧不了假裝了。「可不可以請你把號碼再說仔細一點？」

　　那個女人瞪著她，仿佛她是白癡一樣，然後不耐煩地歎口氣說：「尉醫生的辦公室是兩——千——五——百——一——十——六號。」

　　「兩千五百一十六。」茱莉重述著。

　　「就在左邊第四個門。」那女人又說道。

　　「噢！」茱莉喪氣地說。「你為什麼不一開始就這麼說呢？」

　　回到尉醫生辦公室，接待員問：「你迷路了嗎？」

　　「我？沒那回事！」茱莉誇張地搖搖頭，坐回椅子上。

　　她不知道其實牆上有一面鏡子是雙面的，有人正在另一個房間裡透過鏡子觀察她的一切舉動。

　　她注意到魚缸裡有一條漂亮的魚死了，而另外兩條魚在旁邊想吃它。她忍不住用手敲魚缸把那兩條活魚趕走，可是它們一會兒之後又遊回來了。「這裡有一條魚死了，」她故意用不甚在乎的口氣說道，「我可以幫你們拿出來。」

　　「清潔工今天晚上就會把它拿走，不過還是要謝謝你。」

　　茱莉忍住抗辯的衝動，心裡總覺得讓這麼漂亮的東西受到這種等遇實在是很殘的。她拿起一本雜誌假裝在看，卻不時趁接等員不注意時去敲敲魚缸把那兩條魚嚇走。

　　這一幕全都看在另一個房間的尉泰麗醫生眼裡。她帶著微笑，瞄一眼身旁的另一位心理醫生。「這就是那個搗蛋鬼茱莉了。育幼中心說她有學習障礙，而且對同輩有不良影響。有一次她竟然在勒沙爾發動拒食，說服了四十五個孩子一起抗議，要求改善食物，而那些孩子大部分都比她大。」她的口氣帶著佩服之意。

　　雷約翰醫生看著鏡子另一邊的茱莉。「她那麼做是不是因為心底有反抗權威的需要？」

　　「不是的，」尉醫生帶著嘲意說道，「是因為她心底有改善食物的需要。勒沙爾的食物營養是夠了，但是卻淡然無味。我嘗過一點。」

　　約翰驚訝地看一眼這位同事。「那她偷竊的事呢？那可不是你能這麼容易就不去追究的事。」

　　泰麗朝茱莉的方向偏一偏頭，微笑著說道：「她就跟俠盜羅賓漢一樣，手腳快，既偷食物和衣服，也偷玩具。可是她自己從來不留，都拿去給勒沙爾的小孩了。」

學達書庫(xuoda.com)