最心愛的歌(1)_亦舒

一

　　§第一章

　　這件事想起來，一點也不遠，所有細節都還歷歷在目，只好像是幾個月前的事。

　　程嶺兒只記得那一陣子一到天黑就戒嚴，規定熄掉燈光，窗簾拉得密密，不讓透光，小孩都得提早上床睡覺。

　　「為什麼？」她問大人。

　　「飛機看到光，要扔炸彈。」

　　「誰家的飛機，誰打我們，贏了怎麼樣，輸了又怎麼樣？」

　　大人面面相覷，作不得聲。

　　然後在一個早上，他們把嶺兒叫出來，囑她坐下。

　　嶺兒記得很清楚，程太太取過圓圓的香煙罐，打開蓋，取出一支姻，點上，吸一口，笑笑說：「嶺兒，你知道你為什麼叫嶺兒？」

　　嶺兒據實答；「我是領養兒。」

　　程太太鬆口氣，「是，你並非我親生，領你回來之後，我才生了大弟小妹兩個，見你腳頭如此之好，故在領字上頭加一山字，名字文雅多了。」

　　嶺兒看著程太太，忐忑不安，知道一定有下文。

　　「兩歲半領回來，在我家生活已有十年，現在快要讀完小學，你覺得媽媽對你怎麼樣？」

　　「爸爸媽媽對我很好。」

　　「嶺兒，我們要離開上海了。」程太太語氣無限惆悵。

　　「啊，去哪裡？」

　　程太太黯然答：「去香港。」嶺兒沒聽說過這個地方，「我們一起去嗎，幾時動身？」

　　「嶺兒，你還有親戚在杭州。」

　　「是。我舅舅。」

　　「我同他們說過，你若不願意同我們走呢，可以恢復本姓，跟舅舅舅母生活，否則的話──」嶺兒記得她立刻說：「我跟著爸爸媽媽。」

　　程太太七分為難，三分寬慰，「那個地方由外國人管轄，我們都不熟悉也許要吃苫，你想清楚沒有。」

　　嶺兒恐懼，「我跟爸媽走。」

　　她對舅父舅母並不陌生，他們一年總來串好幾次門，問要錢，拿到鈔票，捲起塞在襪筒裡，眼睛骨碌碌轉，發出綠油油的光，四處貪婪地打量，十二歲的她知道無論如何不能跟他們生活。

　　嶺兒走向前，拉住程太太旗袍角，「媽媽，請帶我一起走。」

　　她記得很清楚，程太太那日穿一件雪青色團花緞子旗袍，上海人口中的雪青，即是淺紫色。

　　程太太握住養女的手，相當為難，「可是，嶺兒，你並非我親生，將來有什麼事，只怕你怪我，」她落下淚來，「媽媽，我不會，請帶我一起走。」

　　程太太歎口氣。

　　這時，背著她們站在窗前的程先生轉過頭來說：「嶺兒一直是個小大人，很懂事，她這樣說，心裡一定很明白，我們一家五口一起走吧，」程太太沉思半晌，「也好，我心已亂，已不懂計算，走了再說，」程太太按熄了香煙，「什麼該帶，什麼不帶呢？」

　　程先生笑道：「性堯先生說，其實無事，庸人自擾，叫我們去一會兒好回來了，只帶金子與孩子足夠。」

　　「我不會講廣東話。」

　　「慢慢學。」

　　「又得重頭給孩子們找學校。」

　　「我有朋友，他們會幫忙。」

　　「唉好端端換啥個朝代，這一陣子我真心驚肉跳。」

　　程先生看著嶺兒，「沒你的事了，去。上學吧。」

　　就這樣，程嶺兒決定了自己的命運。

　　她永遠感激養父母給她一個選擇。

　　以致後來，她心甘情願感恩圖報，再大的犧牲在所不計。

　　從那天開始，程嶺兒提心吊膽，非常害怕放學或睡醒之後程家已經人去樓空。

　　不止一次，半夜做夢，發覺養父母已經棄她而去，家具搬得光光，只剩她睡的一張床，她大聲叫「爸爸，媽媽，爸爸，媽媽」，無人應她，她一個人赤腳站在木板地上，空蕩蕩的客堂間激起回聲，猛地驚醒，一頭一腦是冷汗。

　　動身那日，她才定下神來。

　　程家將衣物大批贈予傭人廚子。

　　程先生慷慨地說：「到了香港再買，香港貨什麼都有。」

　　新來的江北傭人說：「太太，菜刀斬板留給我。」

　　程太太大奇，「你要那個幹什麼，家裡原先沒有嗎？」

　　傭人訕笑，「太太真是，我們家裡有飯吃已經夠好，還切魚切肉呢，平時不過醬菜豆干送飯。」

　　程太太呆半晌，「你拿去吧。」

　　就那樣，每人帶幾套隨身衣裳，就出發乘船到香港。

　　站在甲板上看風景，嶺兒覺得海闊天空。

　　她與弟妹一直穿洋裝，上海永安公司買的英國貨，程太太特別喜歡水手裝：「清爽相，樣子書裡的小孩統穿這個樣式」，樣子書是時裝雜誌。

　　程嶺兒在船上照顧弟妹，十歲的大弟叫程霄，七歲的小妹喚程斐，名字筆劃太多，一直寫不好，他們都有英文名字，大弟叫卻爾斯，妹妹叫薇薇恩，好聽得要命。

　　差點忘了，程太太待嶺兒是公平的，她叫她馬利，可是嶺兒不喜歡它，一直要待很久以後，她才曉得馬利是傳統美麗的一個英文名，她沿用到老。

　　船頭激起白色海浪，一層一層倒退，嶺兒心情暢快蕩漾，呵再也看不見那些綠油油的眼光了。

　　船上吃西式大菜，有電影院與跳舞廳，程先生有許多朋友在同一只船上，時常坐在一起笑談時事，最要緊的是，到了香港，如何重新投資。

　　「老程，你是做搪瓷的，應該沒問題。」

　　「哪裡，周翁，做紡織才發財呢。」

　　「甄先生最好，辦出入口，只要眼光准，三下五除二，立刻發財，哈哈哈哈哈。」

　　到了晚上，回到船艙，一樣談笑風生，可見樂觀並非強裝出來。

學達書庫(xuoda.com)