真男人不哭泣(37)_亦舒

三十七

　　「你不喜歡？」

　　「如果有選擇的話，聽說舊金山天氣比較好。」

　　萬亨靠在欄旁，「聽說在那裡，移民與白人，堂與堂之間，只有更複雜。」

　　「也不妨礙許多人安居樂業。」

　　「華人最勇敢。」

　　明珠此際又舊事重提，「我知道你的故事。」

　　萬亨看看她，「是好？是壞？」

　　「我覺得湯氣回腸。」

　　「是嗎，」萬亨吃一驚，「我自己認為糾纏不清，少提為妙。」

　　「在我們鄉下女孩心目中，你一直是英雄。」

　　「開玩笑。」

　　「你從不欺侮婦孺。」

　　萬亨不語。

　　「你家遷居之後，我一直懷念你，每次聽到你回鄉，都有說不出的高興，除出可以見到你，還有好的吃好的穿。」

　　萬亨微笑。

　　明珠大著膽子，把手穿進萬亨臂彎，可是那是他左臂，空蕩蕩，只得一隻袖子，她滿不在乎，照樣挽著，走回家去。

　　她知道他是誰，這令萬亨舒服，在青梅竹馬小朋友面前，他不必把他最好一面拿出來。

　　他已經沒有最好一面了。

　　過兩日他們整家南遷。

　　手頭充裕容易辦事，什麼都不用帶，一切現買，一老一小都相當滿意。

　　萬亨更加沉默孤寡。

　　萬新這樣形容兄弟：「似一座墳墓，再出力發掘，也看不到生機，朱女幸虧聰明走得快，現在看明珠有何能耐。」

　　春天來了。

　　周家在利物浦的老房子順利出售。

　　一日，警方傳周萬亨去認人。

　　他到了警局，十分訝異，同相熟的史密斯警員說：「我當時並沒有看到兇手。」

　　警員十分冷靜，「在案件中你失去妻、兒、以及一條手臂，當然你知道兇手是誰。」

　　周萬亨明白了。

　　「你必需指證他。」

　　疑凶隔著單面玻璃坐在一張椅子上。

　　他分明經過毆打，面孔腫得做豬頭，血瘀處處，雙目都睜不開來。

　　警員說：「我們慶倖兇手終於落網，請在此簽字。」

　　周萬亨凝視那人良久。

　　「請在此簽字。」有人催促。

　　萬亨抬起頭，「當日，我並無見到此人。」

　　「中士，你也許不明白，我們心中毫無疑問。」

　　「我知道，但我當日的確未見此人。」

　　「你不想報仇？」語氣已經非常不耐煩。

　　萬亨答：「當然我想討還公道。」

　　「那麼簽名指證。」

　　「我不能那樣做。」

　　他索性站起來離開警局。

　　警員在他身後清晰地咒駡：「血淋淋的清佬。」

　　「幫他也是白幫。」

　　這場戰爭不知還要延續到何時何日，不曉得還要拖累多少無辜。

　　同一日，萬亨到惠群墓地獻花。

　　放下小小一束紫色馬尾蘭，他坐在草地上，輕輕說：「現在我們與母親同住，家豪已是一個大小孩，時光飛逝，不久想必會把女友帶回家中。」

　　藍天白雲，春風茄人，萬亨絲毫不覺，只黯然抹去眼淚。

　　「惠群你可知，我苦苦思憶你。」

　　一隻紅胸知更鳥飛到墓碑上停下。

　　「慧群，是你嗎是你嗎。」

　　他掩住面孔。

　　這時忽然有一小小聲音問：「你哭了？」

　　萬亨吃一驚，連忙抬起頭來。

　　見一小小土生女站他面前，約五六歲，面孔是東方人的臉，可是神情表情完全屬於西方。

　　定是跟大人來掃墓，不知何故，走到此地。

　　「你父母呢？」

　　她伸手一指，「那一邊。」

　　「不要走失才好。」

　　那孩子卻又問：「你的左手怎麼了？」

　　已能正確地分辨左、右，算是了不起。

　　萬亨答：「我失去了它。」

　　她好奇地問：「永遠失去？」

　　「是，再也長不回來。」

　　她聳然動容，「啊，那多慘。」

　　萬亨尚未回答，女孩母親已匆匆找來。

　　她沒聲價道歉：「對不起，先生，打擾了你，小孩不懂事。」

　　她拖著女兒速速離去，分明已看到陌生人斷臂，可是不動聲色，匆匆走開。

　　此際天空已轉為紫色，快要下雨，萬亨鞠一個躬，黯然離去。

　　不是自己的孩子，不會陪你說話，同你親熱，一分耕耘，一分收穫。

　　他忽然渴望有一隻小手輕經撫摸他的頭臉，喚他爸爸。

　　他的未生兒不知是男是女。

　　那夜，他喝得很醉。

　　酒館打烊時夥計亮燈才發覺他倒在卡座底下不省人事。

　　萬新無言無怨地把他扛回家去。

　　第二天萬亨向大哥道歉：「又像一隻死豬。」

　　萬新揚揚手，「見怪不怪。」

　　「你一直寵壞我。」

　　「一世人兩兄弟，少廢話。」

　　「你亦知道我不曾戒酒。」

　　「戒來作甚？人總得有點嗜好。」

　　萬亨笑，「多謝你縱容我。」

學達書庫(xuoda.com)