胭脂(1)_亦舒_學達書庫

一

　　每個人都有母親。沒有母親，就沒有我們。

　　我有母親，自然，同時我亦是別人的母親。

　　許久許久之前，我已領悟到生命的奇妙，為了這個原因，我尊重我母親，至於我愛母親，那又是另外一個故事了。

　　我母親與別人的母親有點不一樣。

　　她很年輕。

　　通常來說，一個三十四歲的中年婦人的母親，應該穿著灰色絲旗袍，梳個髻，一臉慈祥的皺紋，一開口便「孩子呀，娘是為你好……」閒時弄了粥飯麵點，逼著女兒吃下去。

　　我母親卻不是這樣的，母親只比我大十七歲。或者你會說，呵，一個五十一歲的女人也就是老女人了，但那是因為你沒有見過我母親的緣故，但凡見過她的人，都不置信一個女人可以保養得那麼好，風姿綽約，比起她的女兒有過之而無不及。

　　事實上，我的女兒，十七歲的陶陶，常常說：「我情願外婆做我的母親，她長得美，打扮時髦，而且思想開通。」

　　母親長得美，是因為她的母親、我的外婆，是一個美女，她得了她的遺傳，輪到我，就沒有那麼幸運，我長得像我爹。而陶陶，她得天獨厚，我母親，她外婆的一切優點，都可以在她身上找到。

　　我是最不幸的夾心階層，成為美女的女兒，以及美女的母親，但我本身，長得並不太美。

　　我有一位仍然穿猄皮褲子的母親，與正在穿三個骨牛仔褲的女兒，我無所適從，只得做了一大堆旗袍穿。

　　有時候連我自己都覺得比母親還老。

　　親友都說：「之俊同她母親，看上去像是兩姐妹。」

　　他們又說：「陶陶同她母親看上去也像兩姐妹。」

　　這時候母親會說他們，「發神經，再說下去，外婆同外孫女都快變成兩姐妹了！」連命運都是遺傳性的。每隔十七年，我們家便有一個女兒出生，還有什麼話好說。

　　三個女人並不在一起住。

　　母親同老女傭一姐住老房子。一姐是她自一九五〇年以六十元港幣雇下的順德籍女傭，相依為命。

　　我自己在一層中級公寓。

　　陶陶住學校宿舍，假日週末兩邊走。

　　說到這裡，應該有人發覺我們生活中好似欠缺了什麼。

　　男人。

　　我的父親呢？陶陶的外公在什麼地方？

　　父親很早便與母親分開，另娶了一位廣東婦女，再養了兩個兒子，與陶陶差不多年紀。

　　他們之間的故事，猶如一列出了軌的火車，又長又悲。

　　我的母親很特別，不見得每個老女人都有一段情，但她有許多過去，鋪張地說出來，也許就是一篇張愛玲式的小說。

　　陸陸續續，在她的申訴與抱怨中，一點點積聚，我獲得資料，瞭解她生命中的遺憾與不如意。

　　都是為了男人。

　　男人不與我們住，不代表我們不受男人的困惑。

　　陶陶的父親，也已與我分開很久很久。

　　我們的家，此刻似個女兒國，無限的惆悵，多說無益。

　　不過陶陶是我們生活中的光輝。

　　從沒有後悔把她生下來。

　　從小她就是個可人兒，住在外婆家，由一姐把她帶大。

　　一姐本來要辭工，兩隻手搖得似撥浪鼓，說受夠了我小時候的急脾氣，這下子她也老了，不能起早落夜地帶小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就軟化了。

　　陶陶出生時小得可憐，才二公斤左右，粉紅色，整張臉褪著皮，額角頭上的皺紋比小沙皮狗還多幾層，微弱得連眼睛都睜不開來，又沒有頭髮，醜得離奇。

　　我哭個不停，我以為初生嬰兒都像小安琪兒，滾胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，誰曉得經過莫大的痛苦後，生下一隻似小老鼠的傢伙。

　　我根本不願意去碰陶陶，很久也沒有替她取名字。

　　這個名字是葉伯伯取的。

　　葉伯伯是誰？慢慢你會知道的。

　　葉伯伯說：「『陶』，快樂的樣子，瓦器與瓷器的統稱，造就人才，修養品格謂之陶冶，這是個好字，她又是女嬰，叫陶陶罷。」

　　陶陶就是這樣成為陶陶。

　　母親升級做外婆，非常受震盪，她困惑地說：「別的女人輕易可以瞞歲數，我卻不能，外孫都出世了，真是命苦。」

　　命苦是真的，因為不能瞞歲數而呻命苦是假的。

　　因為嬰兒實在醜與可憐，大家都愛她。

　　一晃眼便十七年。

　　有很多事不想故意去記得它，怕悔恨太多，但陶陶一直給這個家帶來快樂歡笑。

　　最令人驚奇的，是陶陶越來越漂亮，成為我們生命中的寶石。

　　母親喜歡說：「一看就知道她是上海人，皮子雪白。」

　　她痛恨廣東人，因為父親另娶了廣東女人。

　　其實現在已經不流行了。現在作興痛恨臺灣女人。

　　所以母親外表最時髦，內心仍然是古舊過時的，像一間裝修得非常合時的老房子，她此刻住的房子。

　　房子還是外公的錢買的。她自父親那裡，除了一顆破碎的心，什麼也沒得到。

　　她老是說：「咱們家的女人，沒有本事。」

　　我總寄希望於將來：「看陶陶的了。」

　　這一日是週末，母親與女兒都在我家。

　　我極度不開心，因為陶陶的男朋友不合我意。

　　他是個十八九歲的西洋人，不知混著什麼血統，許是葡萄牙，許是英國，眼睛黃黃的，陰沉得不得了，身板高大，頗會得玩，最討厭的還數他的職業，竟是個男性模特兒。

　　陶陶與他走了一段日子，最近打算與他到菲律賓旅行。

學達書庫(xuoda.com)