野孩子(23)_亦舒

二三

　　「會不會病了？」我擔心問，「他一個人住。」

　　媽媽說：「租一間房間也有好處，鄰居會照應他。」

　　過一會兒我問：「他很喜歡粉豔紅吧？」

　　媽媽一怔，「你什麼都猜到。」

　　「聽你說起，看他的樣子，心裡有一兩分數目。」

　　「是的，班子裡誰都知道他暗戀豔紅。」

　　「她知道嗎？」

　　「知道。」媽媽說，「她對他很好。」

　　「出事後他一蹶不振，是不是？」我又問。

　　「本來老胡的琴出神入化，後來就開始喝黃酒……喝個不停，成了酒仙。」媽媽說。

　　我說：「走過他身邊，老一陣酒味，不過他的衣著很整齊，多虧英姐打點。」

　　老英姐這個時候跌跌撞撞的進來，「老胡師傅進了醫院。他中風，被同屋送進醫院。」她急得團團轉。

　　「這還了得。」媽媽跳起來。

　　「媽媽，這件事你不要動，我與馬大去看他。」

　　「不，一輩子的朋友，我一定要去。」她漲紅了臉，瞪著眼睛。

　　「你那麼胖，沒的跑來跑去。」我暴躁的跺腳。

　　「不不，我一定要去——」

　　「叫司機備車，一塊兒去。」馬大出現在我們身後。

　　我拉起媽媽與馬大，奔下樓去。

　　一路上我有種不祥的感覺，看看媽媽，她面如死灰，緊緊的閉著雙目，嘴唇掀動，我知道她又在念主禱文。我喃喃的說：「今個月咱們真黑，黑過墨斗。」

　　馬大瞪我一眼。

　　到了公立醫院，我們以第一時間奔進去，經過幾個詢問處，才找到老胡師傅的病床號碼，急著搶進去，發覺床空著。

　　我張大嘴，頓時明白發生了什麼事，感覺如五雷轟頂。

　　可憐天真的媽媽還在嚷，「他人呢？他人呢？」一副翡翠耳環在白胖的面龐邊急促搖晃。

　　我向馬大看一眼，恰巧她的目光也向我投來，四目交投，心意明察如水晶。

　　她拉一拉媽媽。我說：「老胡師傅已經到了天上。」

　　「嚇，什麼？」媽媽震驚得腳軟，「我兒，你說什麼？」

　　護士走過來，「七十號病人中風去世，你們是親屬？請去辦認屍手續。」

　　媽媽整個人軟下來，我與馬大在兩邊扶住她。

　　她六神無主地嚷：「怎麼會？怎麼會？」

　　我向馬大丟一個眼色，「你陪媽媽回去。」

　　「不，」媽媽鎮靜下來，「我要看他最後一面，相識一場，轉眼五十年，沒有什麼可怕的。」

　　馬大已經在哭。

　　我默然。

　　只記得一出世就有老胡師傅這個人，初初頭髮只是斑白，身材瘦削，時常咳嗽痰在喉嚨底轉，但我們並不討厭他，因他縱容我們，而且帶糕點給我們，那種在街角小攤子上賣，很髒。但味道是特別精彩的零食。

　　漸漸他的頭髮全白了，又瘦了不少，喉頭上的結凸出來像一隻核桃，說起來一上一下，非常好玩。

　　他天天在我們這裡，總要到下午時分才走，有時也在客廳裡瞌一會兒。

　　今天天色這麼好，天這麼藍，他卻離我們而去，我仰頭深深吸氣，說什麼萬物之靈，對自己的生死還茫茫然毫無知覺，說去就去。

　　老胡師傅的遺容安詳，我碰碰他的手，冰冷，他在生的時候，手也是冰涼，沒什麼分別。

　　媽媽呆怔怔的站了一會兒，就由我們陪著離開。

　　半路上媽媽就支持不來，喊頭痛，我讓馬大扶她回去，我自己到老胡師傅的住所去看看有什麼要收拾。

　　他房間很乾淨很簡單，房東說他欠三個月租，我立刻開出現金支票。簡單的家私是房東的，我取出櫥頂的皮箱，把他的衣物放進去，準備一起火化。

　　在一隻抽屜底，我再看到那張照片——

　　粉豔紅，我的生母。

　　我把照片迅速收入手袋，但又禁不住拿出來細看，雙手顫抖著。

　　不錯，我與馬大都長得像她。

　　我們並沒有媽媽那個福氣的雙下巴，我們像粉豔紅。眼睛細而且長，仿佛是畫出來的，平時也像上了戲妝。

　　從小學校演劇找人演白雪公主、聖母馬利亞、仙子，到長大後的芸娘、白流蘇、林黛玉、茉莉葉，馬大總是一手包辦。

　　我因為……腿的緣故，所以不大喜上臺去自暴其短，故此放棄許多機會。

　　現在想起來，馬大確是流著母親的血液。

　　我把那幀小照小心翼翼的收起來，成為我貼身珍藏，坐在老胡師傅生前坐的椅子上，思想去到很遠。這又是另外一個故事，戲班中的樂師因朝朝相處，愛上大紅大紫的花旦。她對他好，但是沒有嫁他，他暗暗戀愛她二十多年，終身不娶，候她死後，天天以胡琴奏出她的辛酸故事，近著她的兩個女兒，他始終沒有往前活，他的時間停留在戲班的全盛時期……

　　比起老胡師傅，殷若琴只是一個狠瑣的紈挎子弟，我情願老胡師傅是我的父親。

　　可是——

　　誰能夠挑選他的父親呢，都是一早註定的。

　　我沉默著，頭頂在牆上很久很久。

　　房東不放心，已經探頭探腦張望過許多次。

　　我不得不站起來，拎起皮筐，說：「勞駕你們，我走了。」

　　房東把我送到門口。

　　我歎一口氣，離開。

　　到家，老英姐雙眼如胡桃的來開門。

　　一進門，發覺坐滿一客廳的人。媽媽、馬大、梅令俠、殷永亨。

　　我疲倦的放下箱子，叫老英姐，「給我一杯茶，口渴死了。」

學達書庫(xuoda.com)