一個女人兩張床(34)_亦舒

三十四

　　她用極燙的熱水，淋得皮膚變粉紅色，不住沖了廿多分鐘，才抹幹身子。

　　然後倒在床上，空虛地閉上雙眼。

　　床忽然變得極大極冷。

　　她半睡半醒，半明半滅，聽到許多聲響，仿佛是子倫回來了，脫外套除手錶，走近床沿探視她，又走開……

　　天亮，許願憔悴地張開眼睛。

　　她決定回醫務所去。

　　一照鏡子，看到自己的黑眼圈象熊貓，嚇一跳，似不久于人世的病人。

　　她在鏡前哭泣，「子倫，要不救我，要不，帶我一起走。」

　　這時，一陣寒風自未開緊的窗緩吹進來，叫她打一個冷顫，她嘔吐起來。

　　回到醫務所，同事喚她：「許願，過來喝碗熱粥。」

　　她搖頭。

　　同事把她強按在椅子上，「喝下去，我們不想你倒下來。」

　　許願很感激她們好意。

　　吃了點米粥，到底有力氣，她站起來工作。

　　中午，又有別的醫生來喚她：「許願，李瑤珍生日，我們請她吃日本菜，你非去不可。」

　　幸虧有工作，否則，在家中腐爛也無人知道。

　　鄧子欣說：「你們去吧，我來當更。」

　　他們叫一碗面給她，這是多日來她正式吃東西。

　　晚上，回到家，熱了一杯牛奶，走進房間。

　　她躲進衣櫥裡，蹲下來，覺得極其安全。

　　那天晚上，她縮在衣櫃裡睡著了。

　　過幾日，母親來看她。

　　「不如回娘家住，讓爸媽照顧你。」

　　許願婉拒，「我總得面對現實。」

　　「那麼，把地方收拾一下，或是重新裝修，把子倫的東西交到慈善機構。」

　　啊，那多無情，「不。」

　　母親看著她，「還說面對現實？活著的人總要活下去，你仔細想清楚。」

　　許願怔怔地低下頭來。

　　「你還年輕，又無子女，這件不幸的事，越快過去越好。」

　　許願完全聽不進去，只覺刺耳。

　　「我走了，你多多保重。」

　　母親告辭。

　　許願打開衣櫥，看著整齊的男裝，都送給陌生人？

　　怎麼捨得，可是，人已經不在了，理智一點想：留著他的雜物又有什麼用。

　　許願不知道該怎麼做。

　　又過兩日，李瑤珍來探訪她，帶來雞湯。

　　她很體貼，一進門就說：「黃昏最寂寞可是。」

　　許願牽牽嘴角，沒有回答。

　　她看到門前還放著男裝皮鞋，「咦，你還保存著這些？」

　　許願開口：「照你說，應該如何？」

　　「照例，一般是送給慈善機關。」

　　都這麼講。

　　瑤珍說：「懷念一個人，長存心間，不拘形式，你不必狷介。」

　　講得真好，許願比較接受。

　　瑤珍又說：「大家都希望你儘快振作起來。」

　　「那麼，」許願怔怔地問：「子倫呢？」

　　「他會明白，而且，他最盼望你過好日子。」

　　瑤珍走了之後，許願並沒有即刻行動，過幾日，又有不同的朋友與同事來採訪她，她把門口的皮鞋挪到衣帽間。

　　週末，找來幾隻大紙箱，把十多雙皮鞋放進去，然後，是襪子與領帶。

　　這也是治療創傷的一個過程。

　　可以給子豪寄去的，又放在另外一個箱子裡。

　　襯衫一件，折好，往日，有家務助理每天來幾個小時，替子倫做洗熨，他注重細節，連睡衣也要熨過才穿。

　　王子倫有排場，可是，他負擔得起。

　　一邊收拾，一邊回憶，晃眼整個下午過去。

　　衣櫥空下來也沒有用，許願本身衣物不多，對於許多女性整房衣服仍然不停買買買覺得驚駭。

　　最後，她把西裝自架子上除下。

　　像拿去乾洗之前一樣，她先清一清口袋。

　　口袋裡，有碎星雜物：一雙手套、零錢、發票、紙張。

　　其中一張字條上寫著：「會議這麼長，悶死人，一會兒到什麼地方吃飯？」

　　咦，是同事傳給他的吧，這樣有童心，字體娟秀，屬女性，字句普通，但說不出的嬌慵。

　　另外又有一張，出於同一筆跡：「你的白襯衫都叫我愛慕。」

　　「我來參加這會議唯一原因，是可以看到你。」

　　許願忽然覺悟，這些小小便條，都是情書，而子倫留著它們，不是因為不捨得，而是因為太放心。

　　他知道妻子最重視私隱，從不翻動他的東西。

　　所以他大膽地留著紙屑。

　　是誰，是哪個女子對王子倫的白襯衫有那麼大的好感？

　　現在，子倫已經不在，她可有傷感？

　　結婚以來，許願一心一意，口不斜視，她以為子倫也遵守諾言，可是看樣子，外界引誘甚強。

　　她把西裝口袋都清理過，然後，才整理大衣。

　　大衣口袋隆起一角，她翻出一看，是只首飾盒子。

　　許願一怔。

　　她打開一看，是副鑽石耳環，式樣華美，鑲成一對葉子模樣，晶光燦爛，裡邊還有小小一張字條，「生日快樂，子倫祝賀」。

　　許願的生日就在他出事後三天，他買這份禮物，分明想叫她驚喜。

學達書庫(xuoda.com)