噓——(16)_亦舒

十六

　　送走大嫂，不為整理寫作思緒。

　　開一瓶白酒邊喝邊做，直到中午。

　　於忠藝打電話來，「吃飯了。」

　　「正在工作，缺席一次。」

　　「總要吃飯。」

　　「一日三餐吃了又吃，時間統統吃光，不同你說了。」

　　她放下電話，坐到小腿麻痹，起來四處走動又再坐下努力。

　　不為把做出來的文字再三修飾，電傳到出版社去。

　　已經是下午了。

　　於忠藝送家制飯盒子來給她。

　　不為邊吃邊說：「真那麼勤力？又不是怕回家，每個人包括自己都哭哭啼啼，氣氛低落，老人健康一大天衰落，子女束手無策，唉。」

　　於忠藝說：「保嬸說這是你愛吃的毛豆肉絲炒雪菜。」

　　不為笑了。

　　他忽然輕輕問：「你怎樣寫作？」四周圍不見紙筆。

　　不為答：「全在這架手提電腦裡了。」

　　「我一直覺得作家總得白紙黑字苦寫。」

　　「對。還得一煙在手，苦苦思索，深夜孤寂地凝望絲縷青煙上升，哈哈哈哈。」

　　這樣嘲弄前輩，實在不該。

　　不為解釋：「每寫好一章，就電傳到出版社編輯電腦，要改動的話，立刻有回音。」

　　「互動。」

　　「是，互動寫作。當然，成了名的大作家一個人用心即可。有人仍用鋼筆，有人用老式打字機。」

　　「用什麼工具寫沒問題。」

　　不為說：「文筆優秀才最重要。」

　　「寫作路不好走啊。」

　　不為無奈，「每個人都那樣說，我將找一份教席副業寫作。」

　　「一輩子不成名呢？」

　　「啐，你這張烏鴉嘴。」

　　於忠藝用雙手掩住嘴巴，他怎麼會說出這樣的話來，可能是出於真摯的關懷，但畢竟是造次了。

　　他漲紅面孔不知所措。

　　不為反而要替他解圍：「你放心寂寂無名是命數，不會怪你。」

　　他囁嚅。

　　不為自嘲：「名字改壞了，若是大為、作為、必為，又還好些。」

　　他不再敢說話。

　　不為問：「一會去哪裡？」

　　「陪伍先生複診，順便與他到碼頭坐一下看海。」

　　「謝謝你。」

　　「你真客氣。」

　　於忠藝開頭不慣，伍太太與保姨也一般謝進謝出，那幾個孩子也是，「對不起」、「借一借」「謝謝你」、「沒關係」是口頭禪似。西方教育最令他納罕的是這一點，自己人也那樣客套，可是，又叫人那樣舒服。

　　他這個沉靜的內地子默默學習。

　　不為說：「他從前看到海十分喜悅，帶我出去釣魚，數小時一無所獲，仍然開心。」

　　「現在也一樣。」

　　他把碗筷帶回去。

　　黃昏，不為總算把工作告一段落，買了冰淇淋帶回家中。

　　伍先生已經到家，吹過海風，精神仿佛不錯。

　　不為打開冰盒，讓他挑選各式冰條冰淇淋。

　　他看了一會兒，忽然說：「小小安樂園蓮花杯，香草冰淇淋底下有一角香橙那種。」

　　不為微笑：「那家廠已經歇業。」

　　「那麼可有夾心脆皮巧克力？」

　　「有，有，這裡。」

　　於忠藝取出理髮工具，見老人吃甜點，便暫時放一邊，斟出溫水給伍先生。

　　不為問：「眾人呢？」

　　「陪伍太太看戲去了。」

　　不為問：「怎麼不叫我？」

　　有意無意，擠她出局，叫她無趣。

　　「也快回來了。」

　　不為正想問是哪出戲，忽然聽見父親叫人：「詠坤，詠坤。」

　　不為伏過去，「爸，我是不為，我在這國。」

　　老人雙眼仿佛重新有了焦點，他訝異地四周環顧這樣說：「詠坤，我們怎麼會在這裡？」

　　老父錯認她是母親了，不為連忙說：「這是家呀。」

　　「家？」老人不置信，「詠坤，明天大考，你溫習妥當沒有？」

　　「爸，你坐下。」

　　「詠坤，關於我倆，我想與伯父母先講，我怕他們嫌我。」

　　不為握住他的手，「不會不會。」

　　於忠藝似有預感，「我去叫醫生。」

　　老先生四肢忽然發軟。不為去扶起他。

　　不為急得渾身是汗。

　　「伯父伯母，我會好好上進，終身愛護詠坤——」

　　他笑了。

　　伍老先生的身軀滑到地上。

　　這時，連不為也知事情不妥。

　　於忠藝過來托起他頭部讓他呼吸步暢順。

　　老人依然滿臉笑容，「我想起來了，你是不為。」

　　不為答：「是，爸，我是不為。」她雙手顫抖。

　　「為為，你長得這樣大了。」他終於認清楚女兒。

　　「是，爸，我成年了。」

　　老人大惑不解，「這些日子，我到什麼地方去了？」

學達書庫(xuoda.com)