心扉的信(3)_亦舒

三

　　「心扉，我真的怕媽媽，都是因為我吧，她吃了那麼多的苦，一年一年過去，算一算，她今年已經三十九歲越來越不容易找到對象，下班後總鑽進房內，不是聽音樂就是打電話，她沒跟我講話已經很久很久，舅舅，以及姑媽也早已不與我們來往，每星期只有一個清潔女工來三次，順帶替我們做些簡單的菜式，每到下午三點，我便渴望門鈴響，開門給女工，與女工閒聊幾句，我覺得非常孤獨，盼望你的來信，守丹。」

　　清潔女工十分同情守丹，時常藉故與她攀談——

　　「考試沒有？」

　　「已經考過了？」

　　「成績好嗎？」

　　「還不知道？」

　　「你猜想拿第幾名？」

　　「十名內吧。」

　　守丹十分慷慨，其實她的功課才沒有那麼理想，分數平常，母親唯一的好處也許是從不逼守丹名列前茅，她對女兒沒有期望，只是履行職責。

　　女工熨罷衣裳，問：「這外套是你媽媽的還是你的？」

　　「是我的新衣。」

　　已經長得同母親差不多身材了。

　　她母親的衣服卻越穿越差，款式一件比一件新，料子一件比一件壞，多數選黑色，因一黑遮百醜，縫工裁剪粗劣一律看不出來。

　　回家開信箱，梁太太一邊把信扔給守丹，一邊說，「誰的信，你還搞筆友遊戲？」

　　守丹害怕得把整個身子一縮，「是，是筆友。」

　　「大家住在同一城市，寫什麼信，約好見面還不一樣。」

　　守丹不出聲。

　　「有好消息。」梁太太的聲音比較溫和，「今年例行檢查報告出來，癌細胞並無擴散現象，看樣子你老媽還可以多活幾年。」

　　守丹很高興，過去握住母親的手，然而被輕輕推開，母親不願與她親近，「去做功課。」

　　梁太太打扮一番出去了。

　　家裡又只剩守丹一人，獨自看電視消磨時間，電話響了，「找蓮娜招小姐。」

　　守丹答：「她出去了。」

　　「可以為我留一個口訊嗎？」對方很客氣。

　　「請講。」

　　「請電羅倫斯洛。」

　　「是，還有別的事嗎？」

　　對方遲疑一下，「請問，你是哪一位？」

　　守丹機靈，知道母親脾氣，沒有回答，「嗒」一聲掛線。

　　臨睡前才把心扉的信拆開來細讀。

　　「守丹，世上最寂寞的地方，是一個人的心，你要是知道每個人都有寂寞的時候，你就不介意接受寂寥為生活的一部分，並且好好忍耐，我相信你很快會學會獨處的藝術，祝好，你的朋友，心扉。」

　　心扉的字體有進步，像守丹的字一樣，漸趨娟秀。

　　守丹把信謹慎地收到糖果盒子裡去。

　　心扉永遠知道該在什麼時候說些什麼話，輕描淡寫幾句，便使人說不出的舒服，好聽的話猶如金蘋果套在銀網絡裡，又如一只溫柔的手輕輕撫摸傷口，守丹躺在床上，慶倖她有心扉的信。

　　母親在深夜返來，「啪」一聲開亮了燈，守丹揉著眼睛醒來。

　　「有沒有人打電話給我？」

　　「有，一個叫羅倫斯洛的人。」守丹惺松地答。

　　母親氣急敗壞，「你有無說你是誰？」

　　守丹搖頭，「沒有。」

　　母親鬆口氣，露出一絲微笑，抬頭，卻看到女兒亮晶晶大眼睛盯著她，像是要看到她靈魂裡去，似要看透她的意圖，不由得一驚，連忙解釋：「我不是不想他知道你是誰，日後熟點再同你介紹……」說到一半，就發覺根本毫無解釋必要，守丹一向馴服，從不過問她的事。

　　她站起來，「啪」一聲關了燈。

　　養育這個女兒還不夠辛苦？不必低聲下氣。

　　守丹看著鐘，深夜一點半，她要等到四點多才能再睡去。

　　第二天，她寫信給心扉。

　　「我肯定我是母親的負累，假使沒有我，她選擇多多，可以再嫁，可以不嫁，可以結交男朋友，更可以在家開派對，都是因為我的緣故，她失去選擇的自由。」

　　校服裙子短了，守丹把裙邊放下來，又能再挨一年，襯衫日益窄小，簡直無法遮掩正在發育的胸脯。

　　她已經很會打點生活，很多時候順帶照顧母親。梁太太通常把家用放在一隻瓷罐裡，由得女兒管家，不止一次，守丹覺得母親的心理年齡比她更小。

　　心扉的回信來了，「守丹，誰覺得你是個負累不要緊，但你千萬不可認為自己是個負累，更何況，伯母並沒有說過那樣的話。」

　　好一個心扉，講得大有道理了。

　　那天晚上，梁太太喝得半醉回來，守丹知道好戲快要上場。

　　守丹情願她全醉，真的醉酒，會倒地昏睡不醒，喝得半醉，精神亢奮，但又失卻控制，最最難搞，果然，來了。

　　她指著女兒說：「去，回你自己房間去，我不想看見你，我害怕看見你，你代表晦氣，你代表失敗，走，走！」她撲向守丹。

　　守丹不是避不過，而是一退後，她勢必會摔倒在地上，不知跌傷什麼地方。她抱住母親，發覺她又瘦又小，似未發育的女童。

　　百忙中守丹忽然之間發現母親這一號美女早已過時，嬌小玲瓏香扇墜式女性已被濃眉大眼健美瀟灑型替代。

　　梁太太推開女兒，號啕大哭，「招蓮娜，招蓮娜，你為何如此倒黴！」

　　沒有人可以安慰她，她開始嘔吐，然後倒在沙發上沉沉睡去。

　　守丹替她收拾殘局，為她蓋上一床薄被。

　　第二天，她又會若無其事地去上班，她甚至不需對守丹佯裝因為酒醉她不記得說過什麼，守丹是她的稚女，跑不掉，非受她的氣不可。

　　「心扉，每個人都說，一個人的童年應該是人生中最快樂的一段日子，我的想法恰恰相反，但願這是我一生中最不愉快的歲月，那麼，以後，我或許可以過一些好日子。」

學達書庫(xuoda.com)