五月與十二月(21)_亦舒

二一

　　§五月與十二月

　　媽媽說：「周伯伯請吃飯，換條裙子，跟著一塊兒去。」

　　我說我不要去。

　　「為什麼？」媽很煩惱。「你老不聽我的話。」

　　「我不喜歡拜客。」

　　「我說什麼你不聽什麼。」媽媽說：「我們就像敵人似的。」

　　「媽媽——」我很難過。

　　媽媽一聲不響的走進房間。

　　我想一想，自動進房去換上裙子，脫掉牛仔褲。還在脖子上加一條珍珠項鍊。你別說，看上去還真是笨裡笨氣的，我朝鏡子扮個鬼臉。

　　「媽媽。」我出現在媽媽面前。

　　她一抬頭，看到我的樣子，馬上心花怒放。

　　「呵小寶！你看你多漂亮，完全跟小天使一樣。」

　　我才不要做小天使。

　　「來，媽跟你梳梳頭。」

　　「媽媽，我已經十八歲了，當然你知道在你十八歲的時候，你已經懷了我。」我告訴媽媽，「我是個大人，我自己懂得梳頭。」

　　「何必掃媽媽的興呢？」她說：「給媽媽享受多些權利。」

　　我坐下來，把梳子交給她。

　　「周伯伯將會做你的監護人。」她替我梳頭。

　　「我的監護人？」我說：「我不需要監護人。」

　　「要的，到底倫敦是個完全陌生的城市。」媽媽說：「這次去，你已是大學生，」她對牢鏡子顧盼一下，「我老了。」

　　「女人一開口就是：我老了。不外是想別人說：不不，你還沒有老。」我說：「老，當然，人人都會老，誰跟嫦娥都沒交情，誰又服了長春不老藥？」

　　「好了好了，車就來接啦。」

　　「誰都知道我穿牛仔褲最好看。」我說：「你們偏都要我穿裙子。」

　　「準備妥當沒有？！」爹問：「等壞周仲年了。」

　　「幹嗎挑一個糟老頭子給我做監護人？那種典型唐人街裡走出來的弓腰哈背的老頭兒，太乏味。」

　　我們一家三口出門。

　　但是周仲年並不是一個唐人街的老頭子。

　　他當然已經老了，年紀比爹爹大一截，我想他有五十歲，頭髮斑白，身裁高而瘦，笑容動人。我可以寫保單你沒見過如此漂亮的男人。

　　母親說：「仲年，這是我們家小寶。下星期動身去倫敦，地址與學校都已經交給你了。」

　　「自然自然，」他禮貌地為我拉開椅子，「我明天就回倫敦，你放心，我會看顧小寶，有什麼人敢動她腦筋，我打斷他的腿。」他向我眨眨眼。

　　每個人都當我是小孩子，我如果每次抗議我不是小孩，更顯得我幼稚。我不出聲。

　　當然我不是孩子，身體不是，思想也不是。

　　菜式很好，氣氛也比我想像中為高。一整個晚上我留意著周仲年。他年輕的時候是怎樣子的？早年的留學生，風度翩翩，二十年代的上海，十裡洋場，他是張愛玲筆下的浪子。早期淺水灣的月光下，沙灘印下他浪漫的腳步。

　　他活在一個多姿多彩的年代。近年極端的商業化社會，日子平凡而踏實，枯燥無味，對他來說，可能是太厭倦大悶煩。

　　我代他想得很多。

　　而他怎麼說？他說：「小孩子們必然不喜歡吃上海菜，所以不說話，是不是？還是我們大人之間的對白太單調？」

　　他不止以為我是個孩子，簡直把我當低能兒童。

　　十八歲與五十歲，等於人家口中說的五月與十二月。

　　十二月有什麼？有耶誕節——無限的禮物。他們說，所以你可以常常看到十二月拖著五月走。

　　當然我這個五月不是那樣的女孩子。

　　沒多久我抵達英國，周仲年派女秘書來接我，替我安排在他家中住，陪我入學，替我買日用品。史密斯太太是個中年婦人，胸圍非常偉大，人非常和藹。據她說，周仲年在倫敦的生意做得很大，可是他本人多數留在蘇黎世，我直到深秋才看到他。

　　他的房子很大，裝修古典而美麗。

　　我說：「周先生一定是搶劫過一間銀行，不然怎會負擔得起這麼好的生活。」

　　史密斯太太說：「不，他搶了兩間。」

　　我們大笑。

　　周仲年回來那天，我在打網球。對手是一個男同學，金發藍眼，叫克裡斯多弗。

　　他在下午回來，穿著芝麻呢的上裝，掠皮背心。司機替他把行本拿進屋子，我遠遠看見，馬上迎過去。

　　「小寶。」他擁抱我一下。

　　我們通過很多電話，故此已經頗為熟絡。

　　我的男同學很快識趣地告辭，我與周便閒話家常。

　　「你胖了。」周打量我：「倫敦的水土適合你。」

　　「是的，」我笑：「胖五磅。」

　　「廚子說你頂讚賞他的菜式。」周說。

　　「是的，在這裡住得很高興，恐怕對你來說，是相當的不方便吧？」我很禮貌。

　　「不會的，我一年更多只有四個月在倫敦。」他說。

　　「這麼大的屋子。」我笑笑，「才幾個人住。」

　　「改天與你打網球。」他說：「現在只有我陪你，史密斯太太要渡假去。」

　　我們一起吃晚餐。

　　他依然很強壯很瀟灑很漂亮，而且他不再把我當小孩子了。我們說很多話，他很關心我。像周仲年這種有資格有能力的男人，很直接給我安全感，他自然知道體貼女孩子，令女孩子安全舒適。

　　這次他回倫敦，要逗留三個月。

學達書庫(xuoda.com)