我的前半生(7)_亦舒

七

　　我說：「好的。」

　　阿萍送走了她。

　　我一個人坐在客廳中，過了很久，才去淋浴，在蓮蓬頭下，脖子像僵了似的，不易轉動。

　　我有我的責任，我不能因此崩潰下來，我還有平安兩兒，他們仍然需要我。

　　水籠頭開得太熱了，渾身皮膚淋得粉紅色，我卻有種額外潔淨的感覺，換上睡衣，平兒被司機接了回家。

　　我不動聲色，叫美姬替他整理書包及服侍他睡覺。

　　平兒臨睡之前總要與我說話。

　　「媽媽，讓我們溫存一會兒。」他會說。

　　胖胖的腦袋藏在我身上起碼三十分鐘，睜著圓圓的眼睛告訴我，今天學校裡發生了什麼大事，誰的校服不乾淨，誰的筆記忘了帶。

　　今天我對平兒心不在焉。我在檢討自己。

　　安兒說得對，我是偏心，對平兒，我真的整顆心交了給他。這孩子對我一笑，我渾身就溶解下來。我不是不愛女兒，卻一是一，二是二。

　　這一切在安兒眼中，是很不公平的吧？以前我就是沒想到過。

　　平兒的出生對我來說太重要，我對母親說：「若他不是個男孩，真不知要生到幾時去。」因此他成了我的命根。

　　涓生是個獨子。

　　但是平兒並沒有為我們的婚姻帶來太久的幸福。

　　我看到平兒入睡，才拖著勞累的身子入房。

　　電話鈴響了。

　　我取起話筒。

　　是涓生。

　　他似乎有點哽咽，「孩子們睡了嗎？」他還有點良知。

　　我答：「睡了。」

　　「子君，我對不起你。」他說，「但是我不能放棄愛情，子君，我以前愛過你，現在我愛上了別人，我不得不離你而去，求你原諒我。」

　　不知怎地，我聽了涓生這種話，只覺啼笑皆非，這是什麼話？這是九流文藝言情小說中男主角的對白，這種淺薄肉麻的話他是怎麼說得出口的，史涓生，你是堂堂一個西醫，史涓生，你瘋了。

　　我只覺得我並不認識這個滑稽荒謬的男人，所以竟沒有表現得失態來。

　　我靜靜問：「你戀愛了，所以要全心全意地拋妻離子地去追求個人的享樂，婚姻對你只是一種束縛，可是這樣？」

　　他在那邊沉默了很久，然後說：「子君，我實在迫不得已，子君，她叫我離婚——」

　　我長長嘆息一聲。

　　「你就這樣一走了之？還有很多事要解決的呢。」我說，「孩子們呢？兩人名下的財產呢？你就這樣不回來了？」

　　「我們，我們明天在嘉麗咖啡廳見面。」

　　我喝一聲：「誰跟你扮演電影劇情。明天中午我在家等你，你愛來不來的，你要演戲，別找我做配角。」我摔下話筒。

　　我發覺自己氣得瑟瑟發抖。

　　涓生一向體弱，拿不定主意，買層公寓都被經紀欺侮，一向由我撐腰，日子久了，我活脫脫便是個凶婆子，他是老好人。

　　好了，現在他另外找到為他出頭的人了，不需要我了。

　　我坐在床邊，對著床頭燈，作不了聲，偌大一張床，怎麼題呢？

　　我根本沒有獨個兒睡過一張床，兒時與母親擠著睡，子群出生便與子群睡，嫁到史家名正言順與丈夫睡。開始時涓生有鼻鼾，我失眠，現在聽不到他那種有節奏的呼嚕呼嚕，我反而睡不著。

　　天下的棄婦不止我一個人，她們都是孤枕獨眠，還有似唐晶般的單身女子，她也不見得夜夜笙歌，到街上胡亂扯個男人回來伴眠，我絕望地想，我總得習慣下來。

　　我害怕，一隻石英鬧鐘嗒嗒地響，我喉頭乾涸，無法成眠，家中一向沒有安眠藥，涓生從不贊成將藥帶回家來。

　　正在這時候，房門被輕輕推開。

　　我問：「誰？」

　　「媽媽，是我，我睡不著。」是安兒。

　　我說：「過來跟媽媽睡。」

　　「媽媽，」她鑽進被窩，「媽媽，以後我們會怎麼樣？」

　　我聽見自己堅定地說：「不怎麼樣，照以前一樣的生活。快睡吧，明天還要上學。」

　　安兒似乎放心了。

　　我伸手熄了燈。

　　一整夜沒睡著。我也不相信涓生與那位辜玲玲女士可以睡得熟。

　　——涓生是因為內疚。而辜女士大半是為驚喜交集，興奮過度。

　　她等著要看我出醜：大跳大嚷，決不肯放手，開談判，動用親友作說客、兒女作武器，與她決一死戰……

　　我不打算滿足她。

　　人要臉，樹要皮。一個女人失去她的丈夫，已經是一最大的難堪與狼狽，我不能再出洋相。

　　這些年來，我自然不能說自己是個十全十美的好妻子，世上沒有這樣完整的人，但我敢說自己稱職有餘。哪個妻子不是吃吃喝喝地過日子？誰跟過丈夫下鄉耕田出過死力？

　　我默默淌下眼淚，天亮了。

　　整夜我沒有合過雙眼。

　　安兒起床，還輕輕地，怕吵醒我。

　　我這個女兒早熟，已具少女韻味，也非常懂事，她完全知道父母間發生了什麼事。

　　她對我的怨懟，是因我懵然不覺丈夫已變了心。

　　可憐的孩子，在青春期遭遇了這樣的事，以後她的心理多多少少會受到不良影響。

　　我照樣起慶照顧平兒上學。平兒傻乎乎的，根本不知父親已離開家裡，而母親的心正在滴血。

　　我對安兒說：「我送你上學。」

　　我想在車裡與她詳細談談。

　　安兒點點頭。

學達書庫(xuoda.com)