她比煙花寂寞(4)_亦舒

四

　　他們答：「你什麼不知道，反而來問我們。」

　　張煦先生留在紐約許久，女友是一名華裔芭蕾舞娘，非常的年輕，非常的秀美，他不大回來了。

　　我無言。

　　我與姚晶都忙。我在收集資料，想寫本小說。而她，在拍一部小說改編的電影。

　　我們一直沒有碰頭去喝那頓茶。

　　我懷疑她後悔向我說得太多，並且說過也算了。

　　然後，在上個星期五，消息傳來，她在寓所中心臟病猝發逝世。

　　女傭人看著她嚷不舒服，接著倒地，立刻召救護車，證實在送院途中不治。

　　沒有人知道她心臟有病。

　　目前看來當然可惜，五十年後倒算是一種福氣。去世的時候那麼漂亮，她給人們的記憶將是永遠完美的。

　　太殘忍？不不，往往在電視上看到白頭宮女話當年，心裡就想，怎麼如此沒個打算，要不歸隱家中，要不脫離塵世，怎麼會一樣都做不到。

　　夜很深了，我睡不著，我在紀念姚晶。

　　據報上說，她去世的時候，張先生並不在她身邊。

　　照老規矩他在紐約。

　　姚晶誠然有數十萬觀眾，但距離太遠，接觸不到。

　　電話鈴又響。

　　編姐的聲音：「考慮完沒有？」

　　「考慮好了。」

　　「交五千字吧。」

　　「我的答案是不寫。」

　　「去你的。」

　　我笑，「不要緊，你罵好了，你不要我寫，我請你吃飯。」

　　「咄！你替我寫，我請你吃飯，」她說，「誰請不起一頓飯。」

　　「你老還在報館？」

　　「是的，小姐。」

　　「你乾脆鋪張床在報館睡，以示精忠報國。」

　　「楊壽林豈不是更應得忠臣獎？他就差沒在這裡洗臉刷牙淋浴。」老編說。

　　「他不同，將來《新文報》是他的事業。」我說。

　　「你就是咱們未來的老闆娘了。」

　　「聽聽這種江湖口吻，傳了出去，又該變成『徐佐子鼻子大過頭，此刻已以《新文報》未來老闆娘自居』，何苦呢？」

　　「你在乎別人說什麼嗎？你不是天下第一號瀟灑人物？」

　　我只好乾笑。「我還一句句去分辯表白呢，這與灑脫無關，我只是沒有空。」

　　「現在流行事無不可告人者。」她笑。

　　「是嗎，這麼可愛？閣下今年什麼年紀？說來聽聽，四十二還是四十五？事無不可告人者！都是作大畢業生，我告訴你，將來這個城市垮臺，不是為其他因素，而是吹牛皮的人實在太多，把它吹爆了。」

　　「你與楊壽林到底怎麼了？」她說。

　　「半天吊著。」

　　「走了也三年多了。」她說。

　　「喂，別揭人私隱，還不睡？」我說。

　　「再見。」編姐說。

　　我保證打現在開始，總有三十萬字是為哀悼姚晶而寫。

　　做觀眾總比做戲子高貴，做讀者永遠勝於做作者。

　　我的嗜好是看報紙副刊，一邊看一邊發表意見：唔，這個還不錯。咦，這篇神經。啊，此專欄終於搬至報尾，不久可望淘汰出局……報紙多麼便宜，娛樂性那麼豐富，尤其是雜文專欄越來越多的時候，事無巨細，作者都是與陌生人分享，別吃驚，連床上二十四式都有人寫，太偉大了。

　　我始終不懷疑有求才有供，所以並不敢看輕任何一種體裁的文章，總有人看，百貨識百客，誰也不愁寂寞。

　　我沒有睡著，也許是為姚晶難過。

　　一把火之後，從此這個人在世界上消失。

　　但活著的時候不知要鬥倒多少人才踏上寶座。

　　在姚晶的世界裡，人是踩著一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成為別人的腳底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡著不跌下來，一下來就完了，永遠顫抖自危。可怕的代價，可羨的風光。

　　我有什麼關係，我只是一個觀眾，花錢的大爺，一覺甲不好看，馬上去看乙，可恨可愛的群眾。

　　我抽了許多支煙，天才濛濛亮。

　　電話鈴響，是楊壽林。

　　「出來吃早餐。」

　　「什麼？我一夜未睡，怎麼吃早餐。」

　　「昨夜做啥？」

　　「壽頭！不告訴你。」

　　「別人都叫得我壽頭，獨你叫不得，你一叫便是告訴人只有壽頭才喜歡你。」

　　我笑。

　　「吃完早餐再睡，反正有我陪你。」

　　「說話清楚點，切忌一團團，我只陪吃飯，不陪睡覺。」

　　「出來！」他大喝一聲，「少說廢話。」

　　我氣餒，「十五分鐘後在樓下等。」

　　楊壽頭又馬到功成。

　　我根本不敢與他爭，二十六歲了，總共才得他一個男朋友，換身邊人及換工作需要極大的熱量，我長期節食，根本沒有多餘的力氣。

　　照照鏡子，梳洗完畢，在樓下等壽頭。

　　壽頭不是開車子來的，他步行，精神抖擻，定定不似一夜未睡。

　　我失聲問：「車呢？」

　　「壞了。」

　　「一年三百六十五日，尊座駕總有三百日臥床，比林黛玉還矜貴，」我抱怨，「告訴過你，歐洲車不能開。」

　　「我同你說過不用東洋貨。」他朝我瞪眼。

　　「識時務者為俊傑，意大利人何嘗未曾在八國聯軍時欺侮過咱們。」

　　「佐子，你的話多如飯泡粥。」

　　我不響了。

學達書庫(xuoda.com)