如果牆會說話(9)_亦舒

九

　　安真過去病床一看，那女子容貌像中年人，可是，一雙潔白的手卻透露了真實年齡。

　　護士笑說：「李淑宛，有朋友來看你。」

　　那女子緩緩轉過頭來，安真看到她鼻子上搭著管子，聽到朋友二字，卻也歡喜，微微一笑。

　　看護說：「你們慢慢聊。」

　　安真知道看護深意，坐在椅子上，輕輕問：「好嗎？」

　　探病，無論是誰，都只是這幾句話。

　　那女子點點頭，她已無力聊天。

　　也許，忻芝蘭的情況同她差不多，甚至更壞。

　　安真不由得輕輕握住她的手。

　　她嘴唇顫抖，想說話，安真俯身下去。

　　「我害怕。」

　　安真惻然，她安慰病人，「不要怕。」

　　「爸媽都沒有來看我。」

　　「啊。」

　　「都不理我了。」

　　安真低聲說：「我不是在這裡嗎？」

　　「幾時我們再去看電影。」她有點高興。

　　「好，有幾出歌舞片精采極了。」

　　她點點頭，不再言語，半閉著雙眼。

　　安真一直坐在那裡，直到護士過來，「她已睡著，你可以走了，謝謝你的善心。」

　　:安真籲出一口氣，輕輕問：「病人什麼事？」

　　護士說得很晦隱，「手術做得不好，再轉到醫院來，己經遲了，放心，不是傳染病。」

　　安真沉默一會兒，「她不會複元？」

　　看護搖搖頭。

　　安真躑躅回家，她又倦又餓，更傷心不已，偏偏父親來替她開門時又說了她幾句。

　　「你到什麼地方去了？鄭太太說你沒去補習，害得你母親急如熱鍋螞蟻，只怕你有意外。」

　　車太太趕出來說：「得了得了。」

　　車先生不以為然，「你那麼怕她幹什麼？」

　　安真忽然發作起來，厲聲對父親說：「因為她有同情心，因為她懂得尊重人。」

　　車炳榮愕然，「你說什麼，這輩子從沒有人對我大聲？喝，你吃錯藥？」

　　車太太夾在當中，「一人少一句，一人少一句。」

　　車炳榮不肯罷休，「我被我養大的人責駡，這是什麼世界？」

　　車太太推女兒進房，安真大力關上門。

　　車先生猶自在門口吵：「這是我的家，我的門，住在這裡，應當有點尊重，是大學教你對生父無禮？」

　　「好了好了。」

　　車太太把他拉開，他一手甩掉老妻的手，忿忿不平。

　　安真在臥室裡再也忍不住，啕嚎大哭。

　　半夜，車太太進來，掩上門，「安真，你不吃東西，也該沐浴。」

　　安真心中淒苦，蓬頭垢面，背著母親躺在床上。

　　「我都聽說了，區家律師說忻芝蘭終於搬走。」

　　「她乘救護車走，下落不明，生死未蔔。」

　　「安真，她不是你的責任。」

　　「媽媽，你的同情心到哪裡去了，一個人年紀漸大，應該充滿慈悲，為什麼你與父親心腸愈來愈硬，對旁人苦難視若無睹，當日若接芝蘭一起住，情況不至於這樣。」

　　這時，車太太也有點動氣，「安真，一個鄰居可以做的，我們也都做妥，你何必為一個陌生女子同父母吵鬧。」

　　「母親，你不明白，芝蘭即是我，我即是芝蘭，但凡女子，同一命運。」

　　車太太冷笑，「我聽不懂你這話，讀了兩年大學，你學問深湛，無人能明，忻芝蘭行為放蕩，當然後果自負，你一向循規蹈矩，怎麼可以與她相提並論。」

　　安真知道再說母親也不會明白。

　　老好媽媽，是上一輩子的人，克守婦道，逆來順受，接受命運安排。

　　安真盡最後努力，「媽，芝蘭只犯了一個錯。」

　　「是呀，她行差踏錯。」

　　「不，她錯在沒有能力照顧自己，否則，錯了可以挽回，改過，重頭再來。」

　　上文提要：安真因為芝蘭下落不明，生死未蔔，忍不住在臥室裡啕嚎大哭。

　　車太太看著女兒。

　　安真鎮定地說：「我這一生不會倚賴任何人，或是向任何人懇求時間、金錢及憐憫。」

　　車太太想說什麼，張了張嘴，又合攏。

　　安真說下去：「我不會像你這樣，爸對你好，叫做福氣；他對你不好，叫做晦氣。我的一生，將掌握在自己手中。」

　　說完，安真啪一聲關了燈。

　　車太太在黑暗中坐了一會，輕輕離開女兒寢室。

　　車炳榮氣管氣，仍然關心女兒，「她怎麼了？」

　　「累了，記得嗎？小時候一累就哭鬧，就是那樣。」

　　車先生不出聲。

　　「也難怪，自小玩大的小朋友。」

　　車先生仍然不響。

　　「你說，忻芝蘭會不會有事？」

　　車太太聽見鼻鼾聲。

　　車炳榮已在沙發裡盹著。

　　車太太仰起頭看著天花板。

　　差不多已經一生，她對這個男子惟命是從，服侍他飲食起居，他有退休的日子，她卻沒有，每日在家中忙得團團轉，粗細一起來，從接電話充秘書登記留言到洗熨煮、寄信、付賬、緊記親友生日、安排修理家用電器雜物，丈夫一聲問：「傷風藥放在何處」，馬上得在十秒鐘內取出交在他手中……

學達書庫(xuoda.com)