人淡如菊(22)_亦舒

二十二

　　我們在一起是快樂的，我當他像偶像。我喜歡看他做工作，他全神貫注，高捲衣袖，把大張的圖表一張一張地拿出來改，那種樣子的美麗，是難以形容的。

　　男人融在工作裡的時候是美麗的。

　　我嚮往他的神采。

　　其實我們也沒有去什麼地方，大多數呆在屋子裡，我變得很輕快，與他說笑著，伺候他飲食。

　　他說：「喬，從一大堆公式、數目字間抬起頭來，看到你的笑臉，是人生一大享受。」

　　聽他這樣的讚美，也是最大享受。

　　他也愛我，這是事實，只是人年紀大了，總還有其他的事在心裡，不得自由。

　　我把頭髮梳成辮子，他有時候會拉拉我的發梢。我存心要把這七天過得快樂，以便他有一個好的回憶，我也有一個好的回憶。

　　在廚房裡我問他：「你要哪一種咖啡？咖啡粉還是新鮮咖啡？」

　　他笑，「我女兒——」說不下去了。

　　啊他終於對我說起了他女兒。

　　我很自然地接上去，「是，她怎麼樣？」

　　他也只好繼續，「她小時候說咖啡有兩種，一種會響，一種不會響。」

　　「多麼聰明。」我說，十分言不由衷。

　　這些父母，子女什麼都是香的，白癡的子女也有一番好講，對毫不相干的人就說自己的於女，無聊之至，雖說是人之常情，但是他如此超然，還帶著這種陋習，似乎不可原諒。

　　我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始終希望他可以真的超脫。我不會求他離婚，他應該知道怎麼做，如果他是不打算放棄他家庭的，我跪下來也沒用。

　　我大概很久沒有說話，以致他問：「喬？喬？」

　　我抬起頭，依然是一臉的笑。

　　我笑得很好。我要他記得：喬有一個好的笑容。

　　我們到花園去，走很久很久。天氣還極冷，在早晨，雪沒有溶，我們一直走，草還是綠的，上面結著冰，草都凝在冰裡，走上去就脆脆地踩斷了，我穿著家裡帶來的皮大衣，戴著帽子手套，脖子上繞著又長又厚的圍巾，整個人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。

　　我也笑。

　　氣噴出來是白的。

　　「比爾，」我說，「假如天氣再冷，再冷，冷得很冷，一個女孩子忽然哭了，她的眼淚會不會在臉上凝成冰珠？」

　　「不大可能。」他笑說。

　　「假如可能的話，多麼浪漫！」我歎道。

　　「你真不實際，」他說，「沒有科學根據的，人體表面不斷散熱，眼淚怎麼結冰？」

　　「你們科學家！」我說。

　　「你是一個孩子。」他說。

　　我把手插在他口袋裡，他握著我的手，我隔著厚厚的手套，還可以感覺得他手的溫暖，那種感覺是極性感的。

　　我仰頭吻他的耳根，然後我們躲在樹下擁吻，樹葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。只要有他在身旁，什麼都是好看的。灰暗的天空也有一種瀟灑。

　　這大概會叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時候，年輕的他與年輕的情人必然也做過這樣的事。

　　我看得出他很高興。他說：「喬，我不應該太貪心，時光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春。」

　　事實上他一點也不老，我與他上街，沒有人會說他是我的父親。

　　我們出去吃晚飯，他碰到了熟人，我知趣地沒跟上去，站在一旁裝著看櫥窗，免得他尷尬與麻煩。

　　誰知他畢竟是個男人，真的男人，他回頭叫我，「喬，我要你見見某先生。」他正式把我介紹給朋友，他不怕。

　　我真的愛他，我愛他因為他每個動作都是光明磊落的，我一點也沒有覺得他有什麼對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時我剛剛生出來，難道我怪他不成？他愛他的家庭，因為他是男人，他愛我，也因為他是一個男人。啊，將來無論怎樣，我總是沒有懊惱的。

　　如果我得到他，這世界上我什麼也不要了。

　　但是一星期很快就過了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這裡做了不少的筆記。

　　那是一個黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂是撿回來的，我不可以太貪心，他是要走的。

　　我倒咖啡給他，我說：「這是會響的咖啡。」

　　他只好笑一笑。

　　我改口問：「學校課程改了沒有？抑或還是那一套？這些年了，科學總該有進步才是。」

　　「改了不少，越改越深，學生抗議說真正專修物理科生物科還沒有這麼難呢。」

　　「可不是？你說得又快，考試一點暗示都沒有，鐵面無私，可怕！」

　　「你怕不怕我？」他握住我的手。

　　「好笑！現在幹麼還要怕你？以前也不怕你，以前問得最多的也是我，最笨的也是我。」

　　「你不專心，但是成績卻是好的。」

　　「很專心了，只是你那科難，幸虧我有點興趣。」

　　「喬，你真應該繼續讀書的。」他說。

　　我伸一個懶腰，「不讀了，我又不是聰明學生，讀得要死，才拿七十分，一點瀟灑都沒有，是拼命拼來的，算了，根本不是那種人材。」

　　「你真驕傲，喬。」他歎氣。

　　我看著他，驕傲？或者是的，我不會求他離婚的。

　　我柔和地說：「你該走了？」

　　他站起來，我把他的公事包遞給他。

　　他說：「我有空來。」他低下了頭。

　　「我總是等你的。」我低聲說。

　　他吻我的唇。

　　然後我送他到門口，他走了。

學達書庫(xuoda.com)