惱人天氣(14)_亦舒

十四

　　「所有兒童都是一樣的。」我說。

　　那邊呆半晌，「謝謝你。」

　　「明天見。」我掛上電話。

　　我會不會為我不必要的義氣而受苦？

　　但人生若沒有這一類意外，又該是多麼沉悶？

　　第二天我到羅家的時候，羅太太已經在等我。

　　她穿戴得很整齊，她身邊的小男孩也都準備好了。

　　說他是小男孩，他又不太小，一般外國孩子，到十三歲，已經發育得很好，他卻仍見羸弱，看上去只似十歲左右，個子不大。

　　他有一張秀麗的面孔，與父母一般的金髮，碧綠眼珠。

　　「他叫彼得。」羅太太說。

　　我說：「你去吧，我會看著他。」

　　羅太大挽起手袋忽忽出門。

　　彼得在外表看，怎麼都看不出是低能兒，但加以留神，就會發覺他眼神定定的，頭過一會兒便顫一顫。

　　我歎口氣，「來，彼得，進廚房來，我們一齊渡過這個早晨。」

　　我扭響帶來的無線電，音樂聲傳出，他彷佛有點高興。我做咖啡。

　　他側著頭：「咖——啡。」

　　「嗯，是。」我驚異，「你要不要喝一點？」

　　我盛了咖啡，加糖加牛奶，遞過去，他就我的手喝一口，歡樂地笑。孩子們笑起來，都似天使。

　　他只是低能兒，他不是白癡，我開始添增一絲好感。

　　真要命，帶孩子已經夠困誰，是為人父母最大的壓力，孩子若有什麼毛病，更是畢生的包袱。

　　彼得註定不能過正常人的生活。這孩子也會長大，只不過他永遠要倚靠別人。

　　生有這樣的一個孩子，對生命一定有無限失望吧。

　　在廚房做完工，我把他帶出客廳，他戀戀不捨指著無線電，我完全明白他的意思。

　　我把無線電交往他手中。他興奮極了，珍惜地把動逐個扭掣，我把無線電貼在他的耳畔，他又笑。

　　我覺得他約有三歲左右的智力，但一般三歲的孩子比他活躍與愛說話。

　　他並沒如愛麗絲所說的那般壞脾氣。

　　我推開落地玻璃長窗，陪他在草地坐著。

　　羅太太趕回來的時候，我們正享受陽光。

　　羅太太一面孔訝異，「他沒有摔東西？」

　　「沒有。」

　　「你給他什麼？」羅太太看到孩子的笑容。

　　「原子粒收音機，完全無害。」

　　「他——聽無線電？」羅太太訝異。

　　「為什麼不？兒童都喜歡音樂。」我不以為然。

　　她坐下，深深歎口氣，「看樣子他很喜歡你。」

　　「時間很短，還不知道。」我說：「他很好很可愛。」

　　「哎呀，真沒想到你還有時間收拾地方。」羅大大驚呼。

　　「咖啡？」我問。

　　「謝謝你。」她說。

　　彼得仍然很安靜。

　　「我适才出去，是到療養院替彼得報名。」她難過的說：「我先生說，彼得不能再留在家中，為了他好，他必須要到醫院受教導。」

　　我點點頭，除了聽，也不方便說什麼。

　　羅太太掠一掠頭髮，「發覺他的病後，我們簡直沒有開過顏。」

　　「是什麼歲數？」

　　「兩歲的時候。」她狠狠的抽著煙。

　　已經捱了十年。

　　「我不捨得他。」羅太太說。

　　正在這個時候，彼得忽然嚎叫起來，將我的無線電往地下摔去，又用腳去踩——我嚇呆了，從沒想到他會平地裡發作。

　　羅太太走過去捉住他的雙手，嘴裡安慰他，彼得力大無窮，羅太太已不能控制他。

　　我情急地叫出來：「彼得！」

　　他仰起面孔聆聽，人靜下來。眼珠子透明，毫無生氣，像玻璃彈子。

　　「彼得，你要什麼，可以同我說。」我放柔聲音。

　　「咖——啡。」

　　「我去替你拿。」

　　「咖啡？」羅太大意外之至。

　　我儘量輕鬆地睞峽眼，「三顆糖，許多牛奶。」

　　我喂他喝一口。彼得又靜下來。

　　「他喜歡咖啡，如果怕咖啡因剌激，可以買代咖啡品。」我說。

　　「我從未想到過……」

　　我看看表。「我要走了，羅太太。」

　　「謝謝你，嚴小姐。」

　　晚上我同愛麗絲說：「看過彼得，簡直不敢生孩子。」

　　「可憐哪，想到世上有千千萬萬這樣的孩子。」

　　「到底是什麼？」

　　「天生低能。」

　　「完全不能醫？」

　　「完全不能。」

　　醫院那邊沒有立刻收留彼得，要待秋季才有空位。

　　而彼得暫時又不在週末去接受個別治療，因此我見他的機會較多。

　　羅太太說得對，他仿佛頗喜歡我。

　　過沒多久，他會得主動來拉我的手。

　　跟在我的身後，聽我叫他的名字。

　　我們成為好朋友。我給他喝咖啡，吃冰淇淋，甚至攤開圖畫書說故事給他聽。

　　漸漸羅太太有更多的時間做家務，我的工作變相成為帶彼得。

　　彼得樂意親近我，據我自己的推測，是因為我的聲音比較稚氣，聽上去像個孩子。我有東方人一般比較矮小的身裁，只有一六四公分，比起來，只比他略高一點，所以他錯覺上認為我同他差不多大小。

學達書庫(xuoda.com)