沒有月亮的晚上(12)_亦舒

十二

　　但我可以覺察到他的目光緊緊追隨我。

　　他雙手插在口袋裡，維持沉默。

　　侍者侍候我上車。

　　他站在那裡不動，車子駛出去許久，在倒後鏡裡，還看到越縮越小的他，站在噴水池前。

　　車子拐彎，他才不見。

　　我略感震盪。

　　有一種乖巧的孩子，從不討大人的厭，有什麼要求，總以目光暗示，靜靜站一角等待，這種原始的態度常常無往不利，想不到一個成年男人亦懂得這個秘訣。

　　家變得空洞簡陋，沒有什麼值得留戀。

　　國維已經出去，女傭在收拾他的房間。

　　書桌上多一大疊書，我看了數眼，什麼易經淺釋，天象凶吉。

　　國維就差沒有組團出發去尋求長生不老之藥。快了。

　　雨還在下。

　　氣溫陡然下降，嬌怯的女士已可作瑟縮狀，如有名貴皮裘，也可搭肩上。

　　但我忽然想游泳。

　　我學會游泳，不過是早兩年的事，不是忽然致力運動，而是怕遇溺。

　　周博士說得對，我的恐懼實在太多。

　　她說過一個故事給我聽。

　　「一個僕人，到巴格達的市場去趁墟，在那裡，看見死神朝他裝鬼臉，他嚇得魂不附體，趕返家中，求主人賜他一匹馬，往麥加方向逃去。」

　　「主人看著僕人向麥加飛馳，實在不服氣，親身到市場去，見到死神，問他：『你為何嚇唬我的僕人？』」

　　「死神回答：『我沒有唬嚇他，我只是作了個詫異的反應——他怎麼會在巴格達出現？因為今夜，他與我在麥加有約。』」

　　聽得我寒毛全部豎起來。

　　連忙問：「這個故事寓意何在？」

　　周博士微笑，「躲不過的。」

　　我洩氣。

　　「豁達一點，」她說，「有時候弄巧反拙。」

　　我不響，手臂枕在頭下。

　　「你老給我一種不必睡不必吃的感覺。」

　　我朝她笑一笑。

　　「最近在練習白天活動？」

　　我點點頭。

　　「這是好現象。」她說，「童年時的不快，也最好忘記它。」

　　如果能夠忘記，就不會在噩夢中看見母親。

　　「你願意申訴童年的不快？」

　　「你不知道我的事？」我問。

　　「我這個人沒有好奇心，你說多少，我知多少。」

　　我很欽佩。

　　朱二也是個不問不講的人。

　　我忽然紅了臉。

　　怕明察秋毫的周博士看出來，別轉面孔。

　　「令堂可是葬在本市？」周博士說。

　　「不。她在一個遙遠的地方去世，事隔良久，我才輾轉得到消息。」

　　殘忍的嬸嬸得意非凡地把我拉至一旁，留神地盯著我表情，告訴我：「你媽死了，死在外國，那男人拋棄她，聽說她是吃了藥死的。」

　　她們恨她，也連帶恨她的女兒，沒有幾個成年人，會得顧住兒童弱小的心靈。

　　我再小也知道這些大人的意圖。只是淡淡地。

　　她們詫異，又說：「這孩子，倒是真像她母親，全無親情，只有自己，沒有別人，聽見媽死了，一滴眼淚也沒流。」

　　連帶我也恨母親，因為她不爭氣，連累我折墮，抬不起頭來。

　　在心底下，很深很深的一角，嬸母們妒忌母親有私奔的機會。到底是難得的，有男人肯誘她走，結局如何，已不重要。總比她們好，叔伯一直把妻子當舊家私，任由發黴變型，他們用不著，由得她們丟在那裡隨歲月黯淡，旁的男人自然更不會去看她們。

　　印象中，嬸妹們身上都發散著一股怪味，照說也全是不用進廚房的少奶奶，但是頭髮氣味像揩臺布。

　　而母親的頭髮，我記得，總發散清香。

　　母親死了，父親的氣略平，把我自外婆家領回去，輪到我看後母的面色。

　　「外婆也不喜歡我。」我同周博士說。

　　這樣沒頭沒腦的一句話，不知她是否聽得懂。

　　我說下去：「老人十分要面子，生了不爭氣的女兒，覺得丟人，念佛的人不一定有同情心，她怕女兒墮落變壞女人，倒不是為了怕女兒吃苦，而是怕自身無顏見親友，」我苦笑，「每個人的出發點都是為自己。母親是個得不到母愛的苦孩子，她的女兒也同一命運，有時真不忍怪她，她未曾得到過的東西，如何轉讓他人？」

　　周博士沉默地聽。

　　「好幾次在夢中，見到自己捧著花去掃墓，明知沒有墓，明知不可能。」

　　周博士惻然，給我一杯酒。

　　我問：「你猜她有沒有高興過？」

　　過很久，周博士才說：「我猜有。」

　　「有也就算了。」

　　「你有沒有高興過？」

　　「有，國維追求我的時候，把我帶著全世界走，月亮是挖不下來的，其他一切，應有盡有。」

　　周博士學我的口氣說：「那也就算了。」

　　也沒有名分。

　　年輕女孩不在乎名分，沒有名分更覺浪漫。

　　也不怕犧牲，犧牲越多越見偉大。

　　愚不可及是不是，所以男人喜歡年輕的女孩，青春固然可愛，更可愛的是無知。

　　國維一直選擇極之年輕的女友。

　　當年我吸引他，自然為著同一原因。

學達書庫(xuoda.com)