媽(1)_亦舒_學達書庫

一

　　我坐在張阿姨的客廳裡。

　　這是一個寒冷的冬日下午，張阿姨的家永遠這麼靜。

　　她的聲音很平和，她問：「為什麼找媽媽？」

　　我說：「我從來沒有見過她。」

　　「為什麼到現在才找？」她抬起眼來。

　　我的手冒汗，「我不能夠在家住下去了。」

　　「那是你十六年來的家，既然住了十六年，應該可以留下來的。」張阿姨說。

　　「但她是我的母親。」

　　「是的。她把你帶到世界上來，她確然要負一半責任，不是為這個，我也不會見你，你見她有什麼企圖？」

　　我問：「我可以與她住嗎？」

　　「你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？我不同情你們。」張阿姨平靜的說。

　　「對不起。」

　　「不必對我抱歉，我與你們一點關係也沒有，是誰叫你來找我的？」她看著我。

　　「我的父親。」我答，「他說你知道母親住什麼地方。」

　　張阿姨說：「他真是有辦法，吃死了她。」張阿姨的聲音還是那麼平靜。

　　我不敢出聲。

　　她站起來，「你明天再來吧，我給你答覆，如果她不理你，我可沒辦法。」

　　我只好告退，她把大門關得很重，門外的風很大，與室內的溫暖完全是兩回事。

　　琉璃自我身邊迎上來，「怎麼樣？」她聲音充滿關切。

　　我照實說了，「她可能不要見我，她一直沒有來看過我。」

　　我們一路走回家。

　　「她總是你的母親呀。」

　　我看琉璃一眼，「她生我的時候，與你一樣大，她是被騙的，誤信一個大她十歲的男人。」

　　「但是她總是你的母親。」琉璃的聲音低了下來。

　　「那男人用盡了她自娘家帶出來的錢。她覺悟了，跑得遠遠的，她有什麼不對？」

　　我平靜地說，「我十六歲了，我不是孩子，我很同情她。」

　　「她走之後沒有回來看過你。」琉璃說，「心腸真硬，也許是為了你繼母。她是那麼的粗俗，還有你那些弟妹，他們又醜又蠢又壞，小莫，你一點也不像他們，你甚至不像你的父親，你母親美不美？」

　　我不知道，我不記得，她在我兩歲的時候離開我，我不記得。我只記得我父親是個很醜的男人，祖母去世後我到他的家去住，那年我十二歲，簡陋的兩間房間，簡陋的家具，兩個弟弟一個妹妹，大家擠在一張桌子上做功課。祖母的家與他的家都髒而且亂，我原來不知道，到過同學的家，做了比較才明白的。

　　琉璃再問：「你媽媽美不美？」

　　「我不記得。」我說。

　　「我美嗎？」琉璃問。

　　我微笑，「是的，琉璃，你是我生命中惟一美麗的人。」

　　「謝謝。」她甜美的笑。

　　琉璃不喜歡我祖母，因為祖母喜歡收集破罐子破瓶子，廚房只有豆腐乾大，還堆滿垃圾，用的是一百年前的火油爐子。一進門便是神主牌，煙薰得天花板一塊黑，琉璃長那麼大沒見過這種場面，嚇得昏了，況且屋子裡又沒有客廳睡房之分，古老唐樓從頭到尾只有兩三百呎地方。琉璃家住渣甸山，忽然之間來到了上環，像是走錯了星球。

　　她說我一定要找到母親，她說我長得一定像母親，因為她也見過我父親。

　　我不願意批評父親，他到底是我父親。也不願批評繼母、那些弟妹，我已經十六歲了，再過幾年可以出來獨立生活，脫離家庭，我還何必嚕嗦呢。

　　琉璃是個頭腦清醒的女孩子，比我大一歲，她說：「如果找到你母親，我想由她出面，我爸爸或者會贊成我倆來往，不然就算了，小莫。我不敢任性，你媽媽就是這個好例子。」

　　我說：「我母親是被騙的！我有沒有騙你？」

　　琉璃的出發點非常勢利自私，然而也是為了我，我只不過要見見母親，她到底是什麼樣子的呢？

　　在父親屋子裡進進出出，我從來沒有叫過他們一聲，我從來沒叫過媽，我學會叫人的時候，她已經走了，我是渴望她的。

　　我覺得她是美麗的。他們補拍過結婚照片，我見過那照片，她的確很美。雖然她不幸運，但她美麗。或者我應該讓她安安靜靜過下半輩子，張阿姨說得很對，我憑什麼去打擾她？就因為她是我母親？

　　琉璃說：「小莫，你看你這個怪脾氣，真不曉得我為什麼喜歡你！」她瞅我一眼，「你這個人呀。」

　　我說過一個故事給她聽，是很無意的，怎麼樣小時候父親跟繼母不讓我吃飯，罰站牆角，後來祖母回來看到，要我吃，我始終不肯吃，餓一個晚上，祖母偏愛我一人，雖然她是一個很普通的老人，她對我也就像一般老祖母對孫兒。她非常責怪我母親，對父親卻採取放棄的態度，她不喜歡我弟妹。

學達書庫(xuoda.com)