藍色都市(35)_亦舒

三十五

　　「人家幸運，各有前因莫羨人。」

　　她取出一份原稿，放在桌子上。

　　「你幾時重返校園？」

　　祖兒搖搖頭，「我恐怕註定要令家人失望，我不想升建築系，我只想成為一個作家。」

　　我小心翼翼地問：「是我令你傷心？」

　　「沒有，你的評語中肯。」

　　「你爸說你哭了。」

　　「我年幼軟弱。」

　　「不會因此自暴自棄吧？」

　　祖兒笑了，「你同我父母一樣，是個大學迷，認為人不念大學簡直不配講話，可是社會上賢達有幾個是大學生？」

　　真的，還有人以沒興趣念大學為標榜。

　　我惋惜，「可是讀大學是一種享受。」

　　「人各有志啦，甲之熊掌，乙之砒霜。」

　　我與她很談得來，可是我並沒有達到目的，我本想勸她返回校園。

　　送她出門的時候，我說：「祝你成功。」

　　「成功的作家？」

　　「無論你想做什麼。」

　　她笑了，駕著紅色小跑車離去。

　　我再次拜讀她的作品，有點訝異，她好象真的開了竅，描寫主角的心理狀況，十分細緻，可是因為生活圈子狹窄，題材受到限制，多讀幾年書，肯定對她的寫作事業會有幫助。

　　得到她的同意，我把她的原稿寄到香港刊登。

　　她已經廿一歲，如果想做一個作家，就助她一臂之力吧。

　　我還替她取了筆名。

　　黎先生與太太知道了，也許要揍我。

　　黎祖兒的寫作生涯持續了大半年，忽然中止。

　　編輯追了幾次，聽說黎氏搬了家，好象到瑞士去了，也就不了了之。

　　很可惜，她沒有持續苦幹。

　　一支筆非要練練不可，不然，多大的天才，也會湮沒。

　　我當然還在寫，真要命，才疏志高，永遠對作品感覺不滿意。

　　一年聖誕，正在百貨公司為親友挑禮物，忽然有人叫我。

　　我抬起頭，是一位年輕的時髦女性，短髮，穿灰色凱斯咪大衣，提著公事包。

　　我一怔，一時間沒把她認出來。

　　「忘了我了，是黎祖兒呀，我們去找個地方喝杯茶好嗎？」

　　變了，她整個變了，精神奕奕，英姿颯颯。

　　「久違了，」我問：「爸媽好嗎？」

　　祖兒臉上一沉，「家母去年故世了。」

　　我張大了嘴。

　　「我們陪她在瑞士住了一年，在那段日子裡，我真正長大，我不再做作家夢，自問也沒有那種天份，現在我是卑詩大學建築系一年生，已在父親辦公室打雜，請多多指教。」

　　我發呆。

　　我剛想說，她的一支筆會有前途。

　　由此可知一個人的事業也受命運控制。

　　祖兒在母親病重之際內疚地放棄了志向，重返校園去贖罪。

　　我們找到個雅致的茶座坐下詳談。

　　「我的成績不錯，」祖兒告訴我，「老師認為我有前途。」

　　「以後長住溫埠嗎？」

　　「是，父親已結束香港的生意。」

　　「那我們可以多見面了。」

　　祖兒點頭，「是，我希望可以到你家來喝咖啡，不過，我現在已經不看小說了。」

　　「不寫，也不看？」

　　祖兒抬起頭，「那是另外一個世界，無論看同寫，都會著迷，走了進去，再也不願出來，然後，作者與讀者漸漸脫離現實。」

　　我笑，「那要寫得很好的小說，才有這樣的力量。」

　　「我知道，要作者先入境，讀者才會被吸引。」

　　我竟與祖兒談論起寫作來。

　　「作者若站在門外，象觀光一樣，皮笑肉不笑，那是不行的。」

　　祖兒笑，用手托著腮，「此刻我已知道，我的作家夢已碎，可是，我會成為一個成功的建築師嗎？」

　　「相信我，做建築師比較容易。」

　　「可是，」祖兒還在笑，「有誰會來聽建築師的夢囈？還是做作家好。」

　　我忍不住大笑起來。

　　呵辛苦了那麼多年，原來都是值得的。

　　我付了賬，結束這一次談話。

　　不久，編輯施小姐來信，附著一份剪報與一張便條：「這篇小說由一位新人所寫，十分精彩，請過目。」

　　人寫我讀，不亦樂乎，我立刻看了起來。

　　的確是篇好小說，氣氛帶淡淡的憂鬱與淒清，人物突出，對白真實，情節有起有伏，不落俗套，誰，誰有這樣的才情？

　　筆名叫甄念慈。

　　這一定不是真名字。

　　是位女性寫作人吧。

　　我立刻請施小姐替我剪存所有關於甄念慈的作品，可是她寫得不多，有時一兩個月才有一篇三四萬字小說。

　　短篇始終是小品，若要表現寫作才華，最好做一個長篇考驗一支筆，在編排時間空間及情節上可證明有無能力。

　　可是人家並沒有問我有什麼意見，我不過是一個普通讀者。

　　黎祖兒來我家喝咖啡，順道走進書房，一邊打量書架子，一邊問：「有新書嗎？」

　　「問得真外行，」我笑，「該打手心，當然有新書，源源不絕，不然吃什麼？」

　　祖兒只是笑。

　　「不是說不再看小說了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)