藍色都市(33)_亦舒

三十三

　　§小讀者

　　在我悠長的寫作歲月裡，這是一件怪事。

　　我記得，當年我大概三十歲左右，已經出版了好些小說，依我自己的準則，亦堪稱薄有文名，只是不曉得別人怎麼樣想。

　　有些人不看小說就是不看小說，無論是紅樓夢或是戰爭與和平他都不看，不過，往往再本市而又喜歡看小說的一群，大抵還聽過我的名字吧。

　　我不是沒有讀者的。

　　讀者有時會把我認出來，有時不。

　　他們比較認得倪匡，有時與老匡走在鬧市中，大班讀者會叫出他的名字，圍在他身邊噓暖問寒，而我，總是站在一旁傻笑。

　　老匡怕冷落我，總是笑著向讀者介紹我……

　　這是題外話？不不不，這不過是講明，熱情的老匡，讀者也熱情，而孤僻的我，讀者也比較冷靜。

　　他們不大有興趣接觸我。

　　所以，當編輯施小姐說，有一對讀者夫婦有興趣與我喝茶見面的時候，我深覺突兀。

　　我拒絕，「他們都知道我不陪客吃飯，不會怪我。」

　　「去你的，我請你喝茶不行嗎？」

　　「這好象是要挾。」

　　「你每年要求加稿費才是要挾！」

　　「什麼時候？上午我要寫作，晚上例不上街，只餘下午，不過，只有星期四才有空。」

　　施小姐倒是不見怪，「星期四下午三點半。」她說了一個好去處。

　　這種應酬，能不去最好不去，沒意思，穿好衣服化妝加上車程已經個多小時，浪費時間，已經過了三十，時間分外不經用，於是我一直咕噥。

　　去到目的地，見到施小姐，又高興起來，因為終於可以走出工作間輕鬆一下了。

　　那對夫婦姓黎，先生叫黎志堅，太太叫朱秀英，約四十年紀，打扮整齊入時，是專業人士。

　　施小姐也是受人所托，把他們介紹給我。

　　坐了一會兒，寒暄過後，施小姐另外碰到熟人，那是一位著名歌星，把大編輯借了過去鄰座。

　　黎太太趁著這機會開口了，「我們有一事相求。」

　　我一聽，以為是想我在書上簽個名字之類，立刻答：「沒問題。」

　　黎太太笑了，「你請把我的事聽清楚。」

　　「請講。」

　　「我有一個女兒，今年十六歲，非常喜歡看小說，特別是你的著作。」

　　我的確有一班小讀者，故不覺得意外。

　　「小女叫黎祖兒。」

　　我點點頭。

　　「她醉心寫作。」

　　嗯，大概是想投稿，為什麼不交給施小姐呢？奇怪。

　　這時，黎先生打開公事包，取出一疊原稿，「這是她寫的其中一篇小說。」

　　黎太太收斂了笑容，「實不相瞞，她為著看小說與寫小說，已經荒廢了學業。」

　　我越聽越奇，這與我有何相干？

　　「祖兒立志要做作家。」

　　我笑道：「作家也要先把書讀好，誰說作家不用讀書。」

　　黎太太乾笑，「可是，我們不想她做作家。」

　　我一聽，老脾氣發作了，十分諷刺地說：「黎太太，想做，也未必做得成。」

　　她並不生氣，「那當然那當然。」

　　黎先生接著說：「我們是建築師世家，祖父傳下來的建築公司，幹了三代，我倆又只得祖兒一個孩子，我們希望她繼承父業。」

　　我攤攤手，「我不明白，在這件事裡，我可以扮演什麼樣的角色呢？」

　　「這是祖兒寫的小說，她很敬仰你，請你過目。」

　　我拒絕，「我從來不做評判，自己還沒寫好，如何去批評人？」

　　「請你看一遍。」

　　我有點尷尬，若非礙于施小姐情面，早已拂袖而去。

　　「懇請你。」黎太太快哭了。

　　我大惑不解，「看了又怎麼樣？」

　　「請你告訴她，她毫無寫作天分，還是專心讀書，升建築系的好。」

　　「不！」我一口拒絕，「我不可以那樣做，寫作又不是壞事，你若愛她，當必尊重她的意願，何必剝奪她的樂趣。」

　　「可是寫流行小說——」

　　我不怒反笑，「黎太太，你不是想開口侮辱我的職業吧。」

　　我可能提高了生意，施小姐自鄰桌回來，問道：「什麼事，什麼事？」

　　我發牢騷，「莫名其妙！」

　　立刻離開了現場。

　　回到家，把手中的報紙雜誌一扔，發覺有一疊原稿落下。

　　真要命，把人家的習作誤打誤撞地帶回來了。

　　我順手一翻，約四五十張紙，兩萬多字，真虧這小女孩，填滿這些格子還真不容易。

　　這時，電話鈴響了。

　　是施小姐。

　　「你怎麼搞的，脾氣越來越怪。」

　　「那對黎姓夫婦才怪。」

　　「他們有什麼要求？」

　　「我說了一遍。」

　　「父母愛子女之心，無微不至嘛，聽說當初你家裡也不贊成你從事寫作。」

　　我不語。

　　這是真的。寫作過程瑣碎，文化界人事複雜，又不是賺錢的行業，熬多久才出頭毫無準則，許多有才華的寫作人收入不足糊口。

　　當年家母極力反對我寫作，一直譏笑我的志向，她又從來不看我的小說。

　　我歎口氣。

學達書庫(xuoda.com)