今夜不(24)_亦舒

二十四

　　她不響，也沒有微笑，只是看若我。這時候我們正走在公園裡，我注視若她的一張臉，這麼毒的陽光，並沒有在她臉上曬起一顆雀斑，那種象牙色是近乎透明的，在她的瞳孔裡，我看到了自己的臉，我心裡先是一種狂喜，隨即是一種悲哀。

　　下次來，是幾時呢？

　　我應當吻她的，但是始終沒有。我甚至希望那天沒有擁抱過她，那麼可以留一個十全十美的回憶。大年輕的人並不懂得生活，只想製造回憶。

　　我們繼續走看。

　　後來我把她送了回家，上到家門，她也沒有請我進去。

　　我們並沒有說：假如我年輕十年……之類的話。

　　我看著她進屋子，關上了門，開亮了電燈，我才走的。

　　我是一個很懶的人。反正在外國，那些女孩子會自動送上門來，犯不著勞心勞氣，只有為了她，我像小說裡一個不懂事、情竇初開的小夥子，這樣子天天去等她下班，天天送進送出，買了花與糖果，連她的手都不多碰一下，只是靜靜的欣賞著她的旗袍，甚至是她的足踝。至今還不明白為了什麼，恐怕年紀輕就是這樣，恐怕她也就是喜歡我這樣子。

　　後來母親就自香港來了。

　　「寫了那麼多信，一封不回。」媽媽說：「又打長途電話，也不接，什麼意思？」臉上還有笑容。

　　我不吭，只是訕訕的站在一旁。

　　表姨笑，「現人叫麼年頭呢！還叫兒子站著聽教訓，未來！坐下再說。」

　　媽睨我一眼：「他爸爸下禮拜五十大壽，我來把他押回去，不然算什麼樣子？做兒子的把老子的生日都忘了。」

　　我嚇一跳。五十歲？爸爸五十歲了？

　　我緊張起來，「媽媽，那我買什麼給他呢？媽，你說呀。」

　　「買什麼？只要你孝順點也就是了，買禮物，還不是羊毛出在羊身上，你自己又不賺錢，」媽媽說：「我們再往三天，一起回去，到了家裡，給爸爸磕個頭，也罷了。」

　　表姨捂著嘴笑，「留洋十年，回來照樣是中國規矩。孫悟空跳不出如來佛掌心。」

　　我也不響了。

　　但是她呢？

　　回去以後，還是可以來的吧，一小時的飛機罷了，的確是隨時可以來的。

　　當夜我去她家，她沒有在。我並沒有進去等，即使要進去，下女也會放我進去，不知為什麼，我只站在門口，她家花圃的玉簪香味直傳出來，是一個月夜。

　　然後她回來了。

　　身邊有一個中年人，她與他有說有笑的，一副情侶模樣。我並不十分傷感，廿歲也算是大孩子了。也不驚奇，她總該有男朋友的，不然日子怎麼打發呢？只是這男人長得很庸俗普通，一套西裝是最老式不過的，她沒有用鎖匙開門，她按了鈴。

　　我看了那男人的臉很久，是一張忠厚的臉，是一個理想的結婚對像，跟這樣的男人結了婚，再跟我這樣的黃毛小子聊聊天，恐怕是理想的。

　　我沒有跟她打招呼，我走掉了。

　　我記得是一個月夜，我把她家門口的一塊石子一直踢回家，到了家，就睡了。

　　第二天，媽媽說：「咦，怎麼好好的一雙『巴利』，鞋頭全破了？」

　　我想去跟她道別，想去跟她說，我是會回來的，也許她可以等我幾年，我們可以通信，等我有自立能力了，或者可以進一步的談更現實的問題。

　　不過，這些都是看小說太多之後的影吶。

　　三天后，我跟媽媽回了香港，熱熱鬧鬧地，爸爸過了他的五十大壽。

　　我過完了暑假，就從香港回到英國去了。

　　又過一年，爸媽也移民到英國，後來我們去的地方，不外是瑞士、巴黎、羅馬之類，親戚——爸媽多數鼓勵他們來英國見面，他們也很樂意接受這種慫恿，爸媽的日子實在過得不寂寞。

　　這是很久很久的事了。

　　現在想想，真是一點風度也沒有，說失蹤就失蹤，她會怎麼樣想呢？我們在一起不過是幾個禮拜，倒是很高興，那天晚上到底沒有前去說什麼話，是為了那個中年男人嗎？還是為了什麼？

　　我並沒有多想。

　　她想必也沒有多想。

　　不過後來我老是叫媽媽穿旗袍，又買了繡花拖鞋給她。

　　媽媽說：「這孩子，簡直瘋了。」她笑。

　　媽媽老是笑，但凡女人都是厲害的，像表姨，像她。

　　後來事情就十分明白了，表姨見我天天出去，放心不下，就叫老黃跟下女盯梢著看，看出那女的總比我大好幾歲，又非常的親熱，就把媽媽從香港叫了來，說幾句好聽的話，把我帶了回去。

　　她們都能笑，笑得人糊裡胡塗的，即使被擺佈了，心頭也還甘願。

　　現在在她那家書店買的翻版書，倒是全擱在那裡，常常翻著做參考的。

　　小陳自然還在那裡誇口：「看我的太太，放句良心話出來，是不是才貌雙全，是不是？娶太太啊，要在臺北挑！」

　　小陳太太自然會瞄他一眼，說：「死相！」不過是十分言若有憾，而心實喜之的。

　　可是他不知道我去過臺北，他當然也不會知道臺北有那麼好的一個女子，比他陳太太高明十倍呢。

　　不過這都是很久很久以前的事了。那年我才廿歲。

學達書庫(xuoda.com)