家明與玫瑰(15)_亦舒

一五

　　她的笑不過是動一動嘴角，然而卻是出乎意料之外的逗人；我想：或者可以問她的地址，或者可以寫信給她。如果我是一個真正懂得感情的人，我應該留下來，為她留下來。但這年頭，哪裡去找這樣浪漫的傻子？我只是一個普通的男人，最多不過為她的寂寞，為她的別致感喟一下，如此而已。啊，這世界。到處一樣的。

　　我放下了玻璃環。

　　她已經摸出了角子，放在桌子上。

　　「讓我請你。」她說。

　　我沒有與她爭，我點點頭。

　　我們離開了小食店，她老實說：「我真有點疲倦了，不過還支持得住，在外面吃過苦的人，無所謂，去年暑假我為了賺點外快，在一間酒店裡天天工作十四小時，幾乎精神崩潰。做完出來，多少才恢復原氣。我絕對不看輕體力勞動，但我不喜歡體力勞動。」

　　我先開了車門，再從行李箱裡拿出一條毯子，遞給她，我怕她會冷。我們上車，又繼續路程。每次去倫敦，我都覺得路長得永遠不會到似的。

　　這一次例外。

　　我問：「你的名字，可以告訴我嗎？」

　　她轉過頭來看著我，「你呢？你叫什麼？」

　　「我單名靖。」

　　「靖？晴？」她低聲問。

　　「不是誠，是靖。立青。」我說，「姓張。」

　　「如果是女孩子，叫晴多好。」她笑，「晴。」

　　「我沒有兄弟姊妹。」我說。

　　「我兄弟姊妹很多，都是有才有幹的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他們為我擔心。」她平靜的說。

　　「胡說，」我道，「怎麼可能！你少截順風車，他們就不用擔心了。上次有一個女孩子，搭便宜車失了蹤。」

　　她調皮的說：「她搭了一架綠色的蓮花跑車，我比她精，我截老爺車，開破車的人不會壞。」

　　「你沒有男朋友嗎？找個男孩子接送也罷了。」

　　「是，我也動過這種腦筋，結果這個男孩子接了我兩次後就動手來搭我的肩膀。」

　　我溫和而帶點驚異，「搭肩膀是普通的事。」我說。

　　「是。拉手都行，但是接送幾次就得取回代價，我沒有那麼便宜，他想昏頭了，我還是乘火車好得多。」她輕描淡寫的說。

　　這麼倔強，我很吃驚。

　　「為什麼不買一輛車呢？我這輛車三十五鎊。開到倫敦，就送給一個好朋友算了，乾脆之極。」

　　「呀。但是我母親扣留了我的車牌不還，我撞過車，她怕我丟了性命。」

　　我搖搖頭，她真是野馬。而且她也沒有告訴我她的名字，為什麼？怕我吊她膀子？我不會登徒她，她也應該知道，那麼到底是為了什麼？

　　我不想再問她，她有權不告訴我。

　　我問她：「你會唱歌？唱個歌，以免我睡著了。」

　　她怔了一怔，她說：「多少年了，我乘一個男孩子的車子，他說：『跟我說話，不然我渴睡，會撞車。』我只乘過他的車子一次。他是個可愛的男孩子，可惜所有可愛的男孩子都已經有女朋友了。」

　　我說笑，「我很可愛，但是我沒有女朋友。」

　　她看我一眼，「你戀愛過？」

　　「有。」

　　「她在哪裡？」

　　「不知道，分了手沒有再見過。」

　　「她可美？」她問，非常有興趣的樣子。

　　「對我來說，是的，她有非常圓的眼睛。」

　　「發生了什麼？」她問，「為什麼分手了？」

　　「她到夏威夷念大學，我來了英國，我們沒有吵架，只是信越來越少，越來越少，後來就完了。奇怪的是，我極想念她，但是我沒有寫信。完了就是完了。」

　　我從來沒與人說過這一段故事，但是忽然之間，在車子裡，我對一個陌生女孩子說起。

　　「你不惋惜？」她問。

　　「有什麼用呢？我吐血也沒有用，這年頭的蝴蝶是毛蟲變的，不是梁山伯祝英台。」

　　「我也愛過一個人。就是那個叫我不停說話。好讓他半夜清醒地開車的男孩子。我愛他。我們只見過兩面。也許見得多了，少不免吵架，少不免也鬧翻。但我們只見過兩次。他不知道我愛他。那不重要，我愛他就行了。」

　　我邊問：「他長得好看嗎？」

　　她說：「他有真清秀的濃眉，我後來再也沒有見過那麼好的眉毛，真的。」

　　她怔怔的笑了，甜的苦的無可奈何的一個笑。

　　「你想念他？」

　　「無時不想。」

　　「唱一首歌。」我說。

　　她唱：

　　「如果你要離去。
　　在一個夏日。
　　你不如連陽光也帶走，
　　我現在告訴你，
　　當你掉頭而去，
　　我漸漸失去生命，
　　直到下一個再見……」

　　「可愛的歌。」我說。

　　「是的。」她說，「你也唱一個。」

　　「我不會唱歌，我背一首詩給你聽聽。」

　　「好，你背。」

　　「如果我再見你，
　　隔了多年，
　　我如何招呼你，
　　以靜默以眼淚。」

　　她把頭轉向車窗，很久不出聲。

　　公路上車子漸漸少了。兩百哩。我離家足足八千哩。媽的八千哩。後天就回去了。在機場上有什麼人在接我呢？父母，親戚，沒有女朋友。就是沒有女朋友，有個女朋友就好了。

　　我臉上應該掛個什麼表情？大喜欲狂？哭？擁抱？還是什麼，我不知道。

學達書庫(xuoda.com)