寂寞夜(21)_亦舒

二十一

　　§個案

　　朱老總吩咐手下記者丁筱琪去做一篇移民家庭老人特寫。

　　筱琪立刻抱怨，「噫，老總，骨頭總是給我啃，人家就訪問時裝設計得獎人，或是名媛慈善晚會，我就做老人特寫，唉。」

　　「老人不是人嗎？」

　　「多沮喪。」

　　「你也會老，筱琪。」

　　「我們這一輩老了與他們又不同，我們會有打算，我們知道這世界是怎麼一回事。」

　　「別嘴硬。」

　　「真的，我們在精神與經濟上都不會倚賴他人或是求他人施捨。」

　　「假設有朝一日你年老色衰，貧病交逼，還有這樣的志氣嗎？」

　　「老總，請對屬下客氣一點。」

　　「假設而已。」

　　「我不寫老人。」

　　「什麼都要寫，這是任務。」

　　「太不公平。」

　　「去，寫一個星期，約六七個不同類型個案，一定會受讀者歡迎。」

　　筱琪不得不接下這個任務。

　　特寫最乏味便是以老人為題材。

　　倘若採訪對象是年過七十，身家過十億的老人，又還好些。

　　但，再有錢，他們也無法擺脫死亡的陰影，總是沒趣。

　　何況是移民家庭中老人。

　　跟著去的自有苦處，留下來的更孤單淒涼。

　　筱琪自有她的聯絡方法，一下子掌握了十個八個有老人的移民家庭。

　　其中不乏同學、朋友、親戚、同事介紹，可以說是熟人的熟人，問起話來，比較方便。

　　例一略為罕見，林老太太、心情相當愉快，她年約六十余歲，健康情況良好，決定跟女兒女婿移民溫哥華。

　　很願意記者知道她的事，把照片都攤開來，「看，這是他們在溫埠西區的花園洋房，環境非常好，我略諳英語，到了那邊不會吃虧，只需考一個駕駛執照，即可倒處逛。」

　　「會習慣嗎？」

　　「事在人為呀，我有兩個與我感情極好的外孫，自小由我帶大，所以種瓜得瓜，種豆得豆這講法不差，女兒很感激我幫過他們這個大忙，所以決意接我過去享幾年清福。」

　　「那多好。」

　　「當年他們環境不好，沒有能力雇褓姆，外孫就交給我，轉瞬之間，都念高中了。」

　　「好福氣。」

　　筱琪又問一些瑣碎的事，「誰負責家務？」

　　「早已約法三章：清潔工作一星期一次有鐘點女傭上門來做，花園雇專人剪草，衣物由孩子們負責放進洗衣機，女婿買菜，我每天只做一頓晚飯，一菜一湯。」

　　「分工合作，一定應付得來。」

　　「是呀，我也這麼想，有言在先，屆時就不用抱怨。」

　　筱琪回到報館，寫了一個下午，連文帶圖，交給朱老批閱。

　　朱老笑著叫她進房。

　　「這篇不宜先登。」

　　筱琪意外，「為什麼？」

　　「丁小姐，你想想，一上來就訪問這麼一個幸福老人，往下你還寫什麼？無以為繼！」

　　這倒是真，薑是老的辣，朱老的意見不差，「那，我們應該怎麼辦？」

　　老總笑，「你說你應該怎麼辦？」

　　「嗯，」筱琪想一想，「第一篇最慘，抓住讀者心弦，然後情況一個比一個改善，才能使讀者覺得漸入佳境，人生有希望。」

　　老總拍一下桌子，「孺子可教也。」

　　「一於這樣，寫完整輯，我才交稿。」

　　「本應這樣，怎可急就章，今日交三張紙，明天又交兩張紙。」

　　「多謝老總指教。」

　　筱琪退出，又去訪問第二家。

　　這一戶姓關，是筱琪中學同學，過兩個月就舉家前往澳洲悉尼，祖父因健康原因，將被送往老人院。

　　筱琪問已婚同學：「將來由誰去探望他？」

　　同學無奈，「沒有人。」

　　「老人除出你父，還有子女吧。」

　　關同學答：「這次移民我是申請戶主，帶同妻兒、父母，已是不勝負荷，只得撇下祖父。」

　　「我還以為令尊是戶主。」

　　「不，家父是退休公務員，級數低，不獲任何分數。」

　　「祖父什麼年紀？」

　　「八十五歲。」

　　「你沒有叔伯？」

　　「也老了，自顧不暇。」

　　筱琪感慨，照說，得享高夀是種福分，可是連子女都老了，沒有能力沒有精神，真沒多大意思。

　　關同學苦笑，「落旁人眼中，我活脫是千古罪人。」

　　筱琪勸道：「你管閒人怎麼說呢，你有權追求幸福，既然已經帶著父母，也算盡了孝道，再說，祖父身體欠佳，彼邦移民局不批下來，又與你何干。」

　　「我可以選擇不走。」

　　「你的子女呢，你要顧及他們前途呀。」

　　「我妻子也那樣說。」

　　筱琪問：「老人在什麼地方？」

　　「在房裡，你去與他談談。」

　　老人精神尚可，只是心情惡劣。

　　筱琪有點怕老人，他們皮膚打褶，佈滿斑點，眼珠渾濁，聽覺胡塗，通常又不肯裝上假牙，說話含糊，因力氣衰退，個人衛生情況也差，身上多數有股味道，筱琪當然比較希望訪問漂亮年輕的女明星。

　　「好嗎，關爺爺。」

　　「好好好，有什麼不好。」

學達書庫(xuoda.com)