舊歡如夢(6)_亦舒

六

　　自她以後，我一直高不成低不就的吊著做王老五。

　　我一上舞廳夜總會，瑪莉與莊便心驚肉跳，拼命為我介紹良家婦女。大概近來我去聽歌廳去得太多了，又在報紙上稱讚一個歌女，他們才更恐懼的。

　　我歎一口氣。

　　星期三。

　　去見一個小女孩子，那個小孩子喜歡看我的小說麼，得懂嗎？文章是自己的好，我也不必虛偽，我自覺我寫的那些還可以，不然也不會有那麼多報紙雜誌刊登，在外國的學生也不會知道我的名字。

　　這次只不過亮亮相而已，露一露臉，作一副作家的樣子，使她滿意就好，回去就高興了，於是莊那個小姨的地位也大大提高，皆大歡喜。

　　連我本人也應該歡喜才是，有這麼一個讀者還不容易呢，千里遙遙回來度假，倒先想見我，管她幾歲？三歲都好。

　　我躺在床上想。只是這些讀者可知道我也是人？我的煩惱比他們更多。成了名有什麼用？莊一直說我少年得志。少年什麼？都快三十歲了。

　　我最不喜歡抛頭露面，電視自無線電臺都被我推得冒火，認為我不合作，是一等一目中無人的驕傲傢伙。瑪莉說得也對，我不輕易見人，那是因為我不會應酬人，類似場合可免則免，隨便別人怎麼說我。

　　這一次真是給莊兩夫妻面子，才硬著頭皮去的，通常人家一叫我「作家」，我先面紅耳熱，更不用說其它的了。作家。才怪，不過是上了梁山，騎虎難下。

　　趁著記得，我把小說單行本拿了兩本出來，照片是欠奉了，那是說笑話的，帶了小說簽個名也夠了。只是我有點懷疑，瑪莉哪兒來的妹妹呢？她好象只有兩個弟弟，因為弟弟們太能幹了，她不好意思多提，以免有吹噓之嫌，我記得以前她說過，一個弟弟念麻省理學院，另一個在牛津。

　　妹妹？她哪兒來的妹妹？既然沒有妹妹，又哪兒來妹妹的同學。

　　認識十年約朋友，就不記得她還有個妹妹。

　　不過我的記性不好，鬧的笑話很多，如果忘記她有個妹妹，恐怕她要生氣，還是不提也罷。如果瑪莉真有個妹妹，只要不十分小，倒也好了。

　　我一向喜歡瑪莉這樣性格的女子。爽快夠活潑，又相當敏感聰明，學識好，她又肯屈居做家庭主婦，有立場，但尊重丈夫的意見，說話風趣，不過極有分寸，待人真是熱誠真心。

　　如果她有妹妹，這妹妹有她一半好處就十分可愛了。

　　瑪莉的相貌雖然普通一點，但是因為她的性格明朗，連帶五官也突出了，我一點不覺得她普通。女人如果都像她，天下就太平了。

　　做女人本來就很難，要有性格，但性格不可太強，要明亮，不過光芒不可蓋過男人，給我做了女人，也沒辦法，幸虧我是個男人。

　　這年頭肯早結婚的男人越來越少，否則瑪莉「手頭」上的漂亮女孩子也不會那麼多了，忙著幫助推銷還來不及。

　　我覺得自己有點刻薄。

　　於是匆匆抽出稿紙來寫，反正星期三要出去，沒空，不如趁今夜趕幾段。

　　寫了一會兒小說，我就抽一枝煙，睡了。

　　日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名氣更寂寞。

　　第二天很晚才起來，我不介意早起，只是早起了也無事可做。天氣有點涼，我胡亂套了一件毛衣，立在露臺前看風景，點了一枝煙。

　　女傭人來過了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去買菜了。一個人，永遠是一個人，幾時有個女孩子來弄幾個菜給我吃？

　　我在露臺上往下著，有人向我招手。

　　「強！」

　　我笑了，「瑪莉！」

　　「別站在那裡，替我開門！」瑪莉在樓下嚷。

　　「來了！」我說。

　　幸虧我住三樓的老式房子，如果再住得高一點，她的喉嚨就叫啞了。

　　我替她開了門，她一陣風似的捲進來，「我要喝檸檬水，快快快！」

　　我倒了檸檬水給她，她一口氣喝了半杯。

　　「有何貴幹？」我問她。

　　「沒有貴幹就不能來？」她啾我一眼，「莊叫我來看看你，你瞧你，又瘦了，你呀，趕快結婚吧，吊兒郎當，花天酒地，到頭來，還不是害了你自己，找個女孩子成家立室，有什麼不好？我們夫妻倆也可以安心。」

　　我冷冷的說：「有誰要我？」我歎一口氣，「又沒洋房汽車，銀行存款，比我好的人才多著呢。」

　　「嫁人嫁人，嫁的是人。」瑪莉說：「我看你就很好，長得秀氣，學問好，舉止大方，談吐動人，你是美鈔票，你父親可是鼎鼎大名的報界聞人，只不過你不藉餘蔭而已，志氣可嘉，只是心高氣傲這一點不好，眼睛生在額角頭，大概是在等一個九天玄女才娶。」

　　我捧著茶杯，默默不出聲。

　　「做沒有忘記她吧？」瑪莉忽然問。

　　「沒有。」

　　「太癡心了。」瑪莉說：「這些年來，你一直在找一個影子，她的影子，我給你介紹的女孩子，你總想盡了法子來挑剔，你是在等她回來？如今更怪了，連女孩子也不見了，這麼大的房子，你不寂寞？」

　　我還是不響。

　　瑪莉又恢復了輕鬆，她問：「星期三你來我們家，穿什麼衣服？」

　　我奇道：「你想我穿什麼？不過見一個小讀者，不光著身子就行啦！何必隆重？」

　　「唉，你不明白，就是要隆重，給女朋友的印象不好不要緊，但這個讀者啊，非同小可。」她抿嘴直笑。

　　「你要我穿什麼？說吧，為人為到底。」

　　「穿那套猄皮的外套褲子，很薄的，不會太熱，裡面穿那件貝殼紅的襯衫，戴你的白金百爵表，銀手鐲，我們送的那只戒指——」

　　我瞪眼，「那我豈不是成了洋娃娃？」

　　「不會的，記得了。星期三晚上八點。」

　　「瑪莉，這裡面有古怪。」我盯著她。

　　「什麼古怪？你這個人！」她顧左右而言他，「對了，你上次說賣不到的那種煙絲，莊替你辦了來，也不知道用了什麼法寶，你星期三一道來拿吧。」

學達書庫(xuoda.com)