紅杏與牆(5)_亦舒

五

　　她第一眼看到完工後的公寓大吃一驚，駭笑，「這可真醜到極點」，裝修師委屈地答：「王先生說要把最精緻最好的給王太太。」

　　是，是，她也不予追究。

　　漸漸也就習慣，這樣就十年，是，她結婚已經十年。

　　她籲出一口氣，踏進家門。

　　司機早已通知女傭，提了行李進玄關。

　　聽見聲音，王先生走出，「回來了？」

　　她意外，「你在家？」

　　「我回來等你。」

　　她與丈夫擁抱一下，脫外套松頭髮，踢去軟底平跟鞋。

　　傭人給她一杯西洋參茶。

　　丈夫凝視她，「你好似有點累。」

　　她走到臥室換上浴袍。

　　丈夫跟在她身後，「見到程師沒有？」

　　「見到，挑了五幅畫。」

　　「那不是成功之旅嗎，為何一臉失落？」

　　她撫自己面孔，如此明顯？

　　「你可有說出你與娟娟的關係？」

　　那老人怕有一百歲了，動也不動，坐在一張古董木制輪椅上，穿著深藍色黑色長大衣。

　　老人是當代國際著名抽象畫家，成名半個世紀以上，他異常低調，孤芳自賞，並不輕易見人。

　　法國近郊貝坦尼的深秋如此肅殺，梧桐樹葉全落光，掉滿一地。她下車，腳踏厚厚落葉，聽到枯葉刷刷碎開的聲音。呵，假使心碎有聲，這該是了。

　　藝術家的優雅法籍夫人親身招待她。

　　「他很高興你來探訪，他行動有點不便，在畫室等你。」

　　畫室在住所後園，像一間貨倉，大如足球場，毫無裝修，氣派自成。

　　大桌上放著各款畫具、顏料，剝落牆上掛著畫家著名龐大抽象畫。

　　他老遠便看到她，示意她走近。

　　當日她穿著豆青色絲棉布棉褲，仍覺得冷，她緊握雙手。

　　夫人體貼替她罩上一塊大披巾。

　　瘦削老人看著她一會。

　　啊，他們說人老了一雙眼睛仍然炯炯有神之類。這不是真的，沒可能，眼睛的玻璃體首先乾涸焦黃，哪裡還能閃光。

　　半晌他在夫人耳畔說幾句法語。

　　夫人問：「你是娟娟的女兒？」

　　她欠欠身回答：「娟娟是我外婆。」

　　夫人在他耳畔複述，他歎氣點頭，說了幾句。

　　夫人說：「他說你像足年輕時的娟娟，還請問你可有令堂照片。」

　　她連忙打開皮夾子取出近照遞上。

　　老人緩緩接過，戴上眼鏡，看許久，說：「她母親不像，她像足九分九。」

　　大家一起喝茶。

　　大畫室似冰箱，時間都似冷凝。

　　接著他說：「挑什麼都可以，作為見面禮物。」

　　她意外，但夫人這時已示意她告辭。

　　她大膽上前，握住老畫家冷瘦雙手一會，才走出畫室。

　　程夫人雖然比華裔丈夫年輕好些年，但也顯得蒼老，鬢腳白髮絲絲。

　　她陪她到大宅地庫挑選畫作。

　　她選了五張，堅持按時價一次過付款。

　　「我經營畫廊，代客戶選購。」

　　夫人說：「那麼你自己也選一幅。」

　　她微笑，「夫人別怪我貪婪，我看到程師用過的調色板都扔一角，可否贈我？」

　　「真是可愛的孩子，你要多少塊？」

　　「我想要十塊。」

　　「可要他簽名？」

　　「不，無價之寶，永不出讓，毋須簽名增值。」

　　「我會一併運往你的地址。」

　　她再三道謝。

　　夫人忽然輕聲問：「你可見過娟娟？」

　　「外婆？不，我沒見過她，當年她並沒隨我們南下，十年前她辭世，享壽七十。」

　　「他倆一直通信。」

　　她說：「聽說娟娟之父，即我太外公，是程師家裡夥計，程氏昔日在滬是銀行家，為人豁達，從不看低別人。」

　　夫人說：「他是少數家境富裕的藝術家，但當初為赴法習藝，與家裡鬧翻。」

　　她歎息一聲。

　　王先生聽完事情經過，也覺蒼涼，「他為何一個人坐在冰凍大貨倉？」

　　「我也不好問，照說經濟全不成問題，他並不花費，每張畫七位元數字，竟如此樸素。」

　　「真正美術大師。」

　　「這是那五幅畫。」她出示映射，「橫跨半個世紀。」

　　王先生微笑，「我簡直不知奧妙，只覺混沌一片，尺碼奇大，每幅也無命名，只得一個號碼，『抽象七零三』與『抽象一三二』毫無分別。」

　　「你可覺肅殺？」

　　「奇是奇在他是華裔，華人天性樂觀，一有機會便自內心嚮往富麗堂皇燦爛，他卻完全不喜熱鬧。你可有拍照，他是怎樣一個人？」

　　「嘿，」她倒抽一口氣，「王先生你的壞品味又提升至另一更高層次，怎可以哢嚓拍照，多麼不敬，簡直煮鶴焚琴。」

　　「饒恕我。」

　　「他整個人像一粒幹梅，沒有當年影子了，但夫人仍然愛他。她吃醋呢，問我，可見過娟娟，差點沒添一句：可像黑白照那般秀美。」

　　王先生神往，「喂，當我一百歲，你會否為我吃醋？」

　　她很客氣地答：「那時我已不在人世。」

　　「變鬼呢，鬼魂會否纏擾我？」

學達書庫(xuoda.com)