紅鞋兒(1)_亦舒_學達書庫

一

　　§刹那芳華

　　天氣還是那麼糟。

　　在這個城市居住，首號敵人是天氣。空氣的污染已達驚人地步，下了班洗一把臉，水是灰色的，敖多少次面膜都不管用。

　　不是激辣辣大太陽，就是下大雨，春夏交接（有春天嗎）間又潮濕萬分，街道肮髒泥濘，十字路上全是熟食小販，下計程車掙扎到公司門口，已似打完一場仗，決非女住家可以想像。她們當然說我們誇張。我們也認為她們誇張。每當我聽到資色平庸的中年主婦振振有詞訴說她們如何勞苦功高，以致她們的丈夫下一輩子也要再娶她們的時候，便忍不住噗嗤一聲笑出來。

　　今天天氣壞。

　　粉紅色的鞋子上泥漬斑斑。

　　為什麼還要在這種天氣下穿粉紅色的鞋子？

　　我不知道，也許是為著不想被環境支配我的意願，我是這麼想：世上不如意，身不由己的事太多了，收入不理想，工作沉悶，都無法改善，但是至少我可以再下雨天穿粉紅色的鞋子吧。

　　一種賭氣、任性、挑戰、無奈、悲哀。你沒想到可以在一雙鞋子內看到這麼多吧。那日中午我們居然還約齊了人吃飯，都瘋了，全身披掛，十分端正，嘻哈談笑，一點不顧天氣。

　　真不容易。都這麼漂亮，敖了時多年，也沒有怎麼變樣子，都有孩子，有些已經早早在外留學。一天要做都少事，應付多少人，一面不圓便召非議，擔子那麼重，然而都不埋怨，因為沒得空。

　　甄說到她在家拆冷氣來洗，因為傭人不肯做，所有粗重的功夫落在她頭上：漂衣服、抹玻璃、油漆生銹的水管……但凡你想得出的功夫，她都能做。

　　換插撲她尤其能手，我去過她家，她有一整套工具箱，什麼用具都有，光是螺絲起子就有十來種尺碼，了不起。

　　說到抽水馬桶漏水，她馬上教你怎麼修理，水喉不通，她又介紹好幾種通渠藥。十項全能，而且樣子長得似電影明星，身穿華倫天奴套裝，年薪三十萬。

　　毫無疑問，女人越來越難做，我們一邊做一邊懷疑，可是沒法子，只得也做下去，心身不忿，但是還是得做下去。

　　汪說從前我們在宿舍換電燈泡，只要把男同學召來便可。

　　當然，那時是二十歲，現在已是二十九歲。我們也不打算再長年齡，年年二十九歲算了，哈哈哈哈。

　　說到燈泡，輪到我發表理論，我有經驗。日光燈是不形的，開著似屋屯風味，即使新發明的那種米色光管也不理想，扳鍵之後要幾秒鐘才會亮，可笑之至。

　　長壽省電燈泡不錯，樣子可愛，不用燈罩……如果要買水晶燈，不如買拉利克，貴是貴一點，然而設計高雅華貴。

　　葉問可不可以改變話題，譬如說：討論男人。

　　我馬上說：男人沒有什麼好講。

　　大家笑，點起飯後煙。

　　從前母親老是恐嚇我，說是聖經上引喻，當男人像女人，女人像男人的時候，末日就要到了。是以每當母親看到妖異的男歌手在電視上出現的時候，總是嚇得半死，成為我們的笑話。她所不知道的是，外表打扮如何，並不重要，她沒有注意的是，在這些年終，她的女兒已漸漸同男人沒有分別：同工同酬、同等責任、同樣辛勞。

　　下班時雨紛紛，回到家，裙子濕了半截。

　　女兒在閱報，看到我的狼狽相，很不滿意，七歲的她並不崇拜她母親，她的偶像全是社會上的名女人，吃得好，穿得好的那一群，星光（火習）（火習），名豔照人。在她那種年紀，很難看到月亮背面的故事，也無必要。

　　有一次她問我月入若干。我據實，並帶著自豪說給她聽，她嫌少，因為人家一部戲賺五十萬，人家一個演唱會又三百萬等等……我並沒有板起面孔教訓她，我無法做個一本正經的母親，我只得唯唯諾諾。

　　她外婆怪我不給她一頓板子，但我不是那樣的母親。

　　她是個好學生，光是這點便是我的福氣，聽見其它父母忙著找補習老師，或是痛駡孩子不用功，擔心他們前途，便覺奇怪。

　　孩子在讀書時期光讀書都不能把書讀好，一腳把他踢出去算了。

　　女兒自三歲讀幼兒園就沒給過我麻煩。

　　我們吃西菜，我做了麵包白脫布甸。

　　吃完飯看電視，她問我，父親幾時回來。

　　我說我不知道。

　　他仍住在這裡，到本市仍會把髒衣服拿回來洗，但這一年內他出差次數之多，使我覺得根本不是已婚之女。

　　結婚那麼久，也不在乎了。感情仍舊在，看到他瘦也會關心，但真的不需要天天見面。

　　女兒不滿，她頗有點科學頭腦，小小年紀，一直想要個小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出嬰兒，是以一直問她父親歸期。

　　她喜歡小嬰兒，已有一段日子，在只有三歲的時候，就已經會得走近去看人家手抱的小寶寶，不嫌其詳的問問題，又愛伸手去摸嬰孩的小手小足，面孔身體。

　　人家的父母感動，我卻為她的熱情煩惱。

　　之後她就希望家裡有嬰兒。她在四歲的時候，就知道嬰兒從什麼地方來，多了不起，一早接受性知識。

　　她每隔一陣子來聽我的肚皮，一直失望，弟弟並沒有出現。

　　一直到現在都沒有。我們這一群女人提起生養都怕。不是因為辛苦。而是人實在難做。

　　那麼可愛的嬰兒，粉紅色的一團肉，將來還是難免生老病死，多麼沒有意思。

　　女兒再小，將來還是要便老太婆，有沒有看過養老院中那些婆婆？皺紋都是刀刻過似的深，一條一條坑，都是小女孩變的呀。

　　不久將來，我會變那個樣子，女兒也會變那個樣子。

　　我看過一篇小說，題名叫《朝花夕拾》。小說不怎麼樣，題名卻令人驚心，朝晨開的花，黃昏就落在地下，要拾起來。

　　生命多麼短促。

　　紅顏彈指老，刹那芳華。

　　想到這裡，心都實了，摟著女兒，沒有話說。

　　我喜歡瞪著她的臉看，那麼美的輪廓，那麼光滑的皮膚，透明的唇，明亮的眼睛。世界若沒有孩子的話，真會沉倫。

學達書庫(xuoda.com)