獨身女人(1)_亦舒

一

　　§一

　　我姓林，叫林展翹，我獨居，沒有丈夫，是個獨身女人。

　　自我介紹就這麼多。

　　至於我的名字，我不大明白「展翹」是什麼意思，恐怕是父母想要我做大展鴻圖者中的翹楚，如果開珠寶店，倒是個現成的鋪名：展翹公司隆重開幕……不過我成年以後很少用到中國名字，我有個英文名字叫JOY，快樂，林快樂。

　　我倒並不是不快樂，我的職業很好，在一家「名校」教中五會考班的英國文學與語文，我自己在大學修的也是這兩科，一級優等生，跑回來教老本行，輕而易舉。晚上改卷子，同一個題目的作文看四十到八十篇，覺得人生並沒有真諦，做人就是混飯吃。

　　我的生活很沉悶，星期日看Muppet Show，大笑一場，不想呆在家中的時候，找張佑森上街。呵對，張佑森這個人。我應該如何介紹張佑森這個人？

　　他是在讀中四的時候認得的，開舞會，他清我跳舞，跳完之後念念不忘，約我去看電影，我們就是這樣認識的。十五年前到現在，他沒進步過，當時倒是出色的小男孩，個子高，面目頂清秀，功課也好，常幫我做代數。可是小時了了，長大就不長進，整個人沒一處像樣的地方，連說話都不伶俐。

　　每次出去與他吃飯總是由我叫菜，他慢，又鈍，又遲疑，連夥計都等得不耐煩，並不是個好伴侶，但我們是朋友。我很少把煩惱告訴他，我想他不會明白，不過我們在週末偶然也去看一部電影，不說什麼話，只是坐在那裡看戲，看完說再見回家。

　　我不明白張佑森的內心世界，也從不企圖明白他。中學畢業以後他到浸會書院去念過幾年書，我在倫敦大學，玩遍歐洲。

　　回來以後見面，難免說起楓丹白露。日內瓦湖，他瞠目以視，我問：「你去過哪裡？」他答：「澳門。」

　　我很厭煩他，一年不見他面。

　　後來又主動約他看戲，因為大家熟得緊，不必掛麵具。

　　穿條粗布褲，一件球衣，光著臉，大家又回到十五歲的時候，無拘無束。

　　張佑森似乎永遠有空檔，我約他他總有空，但是他極少主動建議上什麼地方。他是那種麵粉團。要他長點短點是不成問題。

　　隔很久我才知道他在政府機構做事，薪水居然也有四千多元。我心想：四千多請這麼一個人，真是糟蹋納稅人金錢，太令人不服氣。

　　這便是張佑森。有時我也希望他是個理科高材生，麻省理工學院太空物理科博士，那麼我們可以談戀愛，甚至談婚事。不過他很快樂，這就夠了，頭腦簡單的人永遠是滿足的。

　　我跟趙蘭心說：「真是卑鄙，這麼看不起一個人，又跟他約會。」不是不慚愧的。

　　趙蘭心，我的同事，是個聰敏的小姑娘。「但是他對你好，而且他從來沒叫你流過半滴淚。」她說。

　　我笑出來，「這是真的。」

　　「還不夠嗎？」趙蘭心問。

　　我問：「這樣便夠做一世夫妻？」

　　「保證是一世。」趙蘭心笑。

　　「或者我會嫁他。女人到了時間便得結一次婚，心理上女人有結婚的傾向狂，像候鳥在冬季南飛。遺傳因子發作，便渴望結婚……真的。」我說。

　　「你不相信婚姻？」趙蘭心問。

　　「並不。我不相信。但這麼多女人都迷信，想來是不會錯的，你看學校裡這麼多女教師……只有你與我是獨身，」我大笑，「我們很快會被打入狐狸精類。」

　　她伏在桌子上大笑。

　　蘭心是那種個子嬌小，男人會喜歡的女人。教員室常因她的笑聲添增歡樂。這時候淩奕凱走進教員室。

　　淩奕凱放下書問：「什麼這樣好笑？」

　　我看他一眼，不出聲。蘭心對他很有意思，因此我很少與奕凱說話。蘭心這種年紀，說她懂事，她又不是十分想得開，免得傷同事間和氣，我很曉得應該在什麼時候停止。

　　尤其是奕凱這種小夥子，最好有七個女朋友，每日一個，周而復始，而且都自備零用，隨時請他吃飯。是，他便是那種人，有一次我。蘭心與他出去吃中飯，賬單上拿上來才三十七元五角，他打著哈哈不肯付賬，我木著一張臉假裝看不到，結果蘭心乖乖的付掉，之後還並不氣。蘭心在別的事上十分精刮，應付男人也頗有一兩手，遇到淩奕凱卻又傻呆了，真沒法子。

　　這當下奕凱過來問我：「今學期教什麼？」

　　「仍是莎士比亞與湯默斯哈代。」我說。

　　「我知道少不了狄更斯。狄更斯是年年有的。」不知道為什麼，我老不能忘記那三十六元五角。一個年紀輕輕的男人，衣裝煌然的與兩個女人出去吃午飯，三十七元五角的賬都不肯付。這年頭誰又殺過人放過火，我很看他不起，認為這樣的人就是壞人。

　　所以那日問我家的電話號碼，我乾脆的說：「我家中沒裝電話。」

　　「呵，老姑婆愛靜？」他自以為幽默的說。

　　「是。」我簡單地回答。

　　是又怎麼樣呢，再做十年老姑婆也輪不到他擔心。

　　相形起來，我明白為什麼張佑森不討厭，張佑森就是那麼樣的一個人，他也不故作風趣，也不裝作聰明，更不懂得欺瞞，他就是老老實實的一個蠢人。

　　「像你這樣的人，怎麼會在教書？」他故意討好我。「因為我要付房租。」我冷冷的說。

　　蘭心在那邊笑起來，「有時候你的口氣真像老姑婆。」

　　「是，我的確是老姑婆，真奇怪，」我說，「為什麼做老姑婆有人取笑，離婚婦人反而爭取到全世界的同情？你想想，天地還有正氣沒有？」

學達書庫(xuoda.com)