白衣女郎(33)_亦舒

三十三

　　§舊情人

　　那是一個霧夜，我與妻子去一個宴會，宴會設在希爾頓鷹巢,妻穿得很得體，妻是那種……很體貼的女人。怎麼說呢？她長得很漂亮，也很有一點亮光，沒嫁我之前，是個頗有點名氣的明星，婚後三年，還是像一個明星，一個有點小名氣的明星，不是大明星。但她還是漂亮的，帶她出去，只要她肯幫個忙，別說太多的話，她是很得體的一個少奶奶。

　　我們一同去赴那個晚宴。

　　那是一個霧夜。停車的時候便聽見渡海小輪互相晌著號，大聲地、絕望地。我知道這種霧夜，海與海之間隔三尺便什麼也看不見，船一直駛，像是駛進永恆裡。我知道這種霧夜，開看車子，直向前駛，也像駛向永桓，永遠不會到達，在這霧裡，除了一盞盞黃色的燈，什麼也看不見，什麼也看不見。

　　我最近事務忙，賺了一點錢，房子也買了，妻忙，我比她更忙，我們少碰見霧夜，妻不會注意這樣的事，妻的好處是絕不敏感，她的感性與馬桶蓋子差不多，這種女人太可愛了，只要把她喂飽，只要天天晚上回來陪她睡覺，她便換看我又親又抱，三年來她對我親愛如昔，這種女人，太容易滿足了，我喜歡這種女人，娶了她，我才可以有精力去應付別的事情，所以我的事業才會這麼成功，才會賺那麼多的錢。

　　但這個霧夜，他們設宴在鷹巢。霧濃得這麼奇怪，但又說不出怪在什麼地方。

　　妻把手插在我的臂彎裡，依偎在我身邊，我們一走進鷹巢，我便看見了她。

　　她背著我，站在長窗前，看山下的景色。

　　她的背影我都認得出來。四年我沒有見她了，但是我連她的背後都認得出來，窄窄的肩膀，細腰，很瘦，但看不見骨架子，她穿了一套雪白的絲綢衣服，網上衣，綢長褲，背著大家，手中拿一杯酒，一定是白蘭地，杯子是大肚杯。

　　她以前是不喝酒的，並且討厭人喝酒。

　　以前。

　　以前是多久的事情了。

　　以前我也不是這樣的，以前。

　　人怎麼能夠提以前呢？

　　她回來了嗎？什麼時候？獨自一人？她有沒有老了一點？她快樂嗎？窗外都是霧，什麼也看不見，她在看什麼？

　　樂隊輕奏──歌手唱：

　　「昨夜街上我遇見舊情人，
　　她看見我似是這麼高興，我只好微笑。
　　我們詳談很久，
　　這些日子，隔這麼久還是不能忘記──
　　我不是那種與群眾混得很好的人，
　　我彷佛特別依賴熟悉的方式……
　　隔這些日子，還是不能忘記。」

　　我放下妻，走過去。

　　她沒有注意。她喝了一口拔蘭地，一看就知道是個能喝的人。她很靜默，看看窗外，一點表情也沒有。

　　我輕聲叫：「丹薇。」

　　她一怔，並沒有猛然抬起頭來，過了幾秒鐘，她緩緩轉身，見到是我，嘴唇動一動，看著我不出聲。臉上還是不化妝，眼睛依舊那麼圓，濃眉，烏黑的漆發。

　　她一時叫不出我的名字了。難怪她，四年沒見面，她怎麼會忽然想到能在這種場合見面呢？

　　然後她微笑了。

　　「丹薇。」我伸手，「你好嗎？」

　　「好。你呢？」她輕輕的問候我，輕輕與我握手。她右手戴了五隻銀戒子，左手戴一隻鑽石訂婚戒。

　　呵訂婚戒子。曾經一度，我們一起到珠寶店去看過婚成，曾經一度，她是我的女人。

　　我垂下頭，「好。」我說：「很好。」

　　她溫和的說：「我聽說了。他們說你事業很如意，那是你太太嗎？穿紫色夾銀線長裙的那位？她真美麗。」

　　丹薇的口氣完全變了，那麼溫和客觀，那麼禮貌周到，她完全變了，一個微笑遮掩了一切，甚至達她的聲音都不一樣了，她的聲音那麼平，一點過份的語氣都沒有。

　　她說：「她是個電影明星是嗎？」

　　我連忙答：「現在不拍戲了。」

　　丹薇笑一笑，再喝一口酒。

　　她以前是不喝酒的。以前，以前我怎麼會娶一個三流女明星做老婆，還帶看她到處晃？以前。人是會變的，不要問別人怎麼變了，問自己是怎麼變的，先問自己。

　　我問：「你是一個人來的？」

　　「不，」她答．「我與男伴來的。」她轉過身去。

　　我看到一個年輕的男孩子，甚至比她還要年輕兩三歲，正在與別人講話，一個英俊的男孩子，濃眉大眼，高大挺拔。配得上她。

　　但是丹薇臉上沒有歡容。

　　丹薇的臉上從來沒有歡容！即使與我在一起的時候也是如此。只有在看到一張名畫的時候她才微笑，只有在看卡通的時候她才大笑。她的笑永遠不留給男人。她太驕傲。或是因為她碰到的男人都太沒有辦法，不能得到她的歡心？像我？像那邊那一位？

　　「他是你的未婚夫？」我看看她的訂婚戎子。

　　「不，」她搖頭，「未婚夫在倫敦。」

　　「他只是一個──男伴？」

　　「是的。」她動動嘴角。

　　她真的一點點也沒有老，四年的光陰彷佛沒有間斷過我們兩個人，只是我們都鎮定了，可以和平的說話了。我與她在沙發上坐下。

　　她說：「看這霧──」

　　「你還是想得那麼多。」

　　她笑，「不管有沒有用，我還是看紅樓夢的人哪。」

　　我慚愧的隕她微笑，我的妻子項管用，但是她連日常報紙上的副刊小說都沒看懂。

　　丹薇說：「聽說你的女兒漂亮極了。」

　　「讀書讀得不好，」我尷尬的說：「幼稚園都留級。」

　　她不在意的說：「女孩子讀書好有什麼用？」她臉上一點表情都沒有，一點喜怒哀樂都沒露出來。

　　天呀，她怎麼會變成這樣子，她以前是愛惡分明的，脾氣猶如雷霆一般，每件事情，黑是黑，白是白，但是現在可以看得出，她的心是死了，才會這麼的淡然灑脫，甚至她的眼睛也沒有了那種光焰。是什麼悲哀令她變成這樣呢？就像她身上那套白衣服，像蝴蝶標本，偶然動一動，那是因為風。

學達書庫(xuoda.com)