白衣女郎(24)_亦舒

二十四

　　在公園的兒童遊樂場裡，我與她玩一個秋千，她格格的笑，我們兩個人都不覺冷。靜止下來，她躺在草地上，英國的草地不好躺，濕，但是我不忍心叫她起來。

　　忽然她握住了我的手，很集中精神，彷佛在回憶什麼，想什麼，然而終於她失敗了，眼睛漸漸附上一層茫然的神色，我握著她小小的手，我真想哭。

　　我或者不應該怪她的父母，他們也許已經想盡了辦法，還是無能為力，而我，我希望我有時間，我看看表，今天是該回去了，再不回去，恐怕下次會出不來。

　　我帶了月亮上車。

　　回到家。

　　妹妹，她的父母，都站在門口等。

　　妹妹見到我，鐵青著臉，一步不響的回轉屋子去。

　　月亮呆呆的站著，穿看我的毛衣，我的襪子。

　　她母親叫她：「月亮。」

　　她又笑了。

　　她的父親是一個很斯文的人，他咳了一聲，說：「如果你有空的話，我想我們該談一談。」

　　我跟著他們，到了他們的客廳，坐下。

　　月亮的父親開口：「大家都是中國人……」

　　我說：「是的，我沒有壞意。」

　　「但是你爬我們家的窗口，沒得我們的同意，把月亮帶了出去，這恐怕不對吧？」

　　我懦懦的說：「她太寂寞了。」

　　「她不知道什麼是寂寞。」月亮的父親搖頭。

　　「她知道的，」我立刻辯道：「她知道什麼是花，她在公園裡開心，她會笑。」

　　「但是她不知道穿衣服，」他麻木的接下去，「不會說話，認不清人，她是白癡。」

　　「難道她真的沒有救了？你們就不再想想法子？」

　　「廿年了。」他答：「她是我們的女兒，一切辦法已經想盡了，難道我們不想醫好她？她是先天性的。」他垂下了頭。

　　「我願意幫她。」

　　「對不起，我們不想她與陌生人在一起。今天……看在令妹份上，看在同是中國人的份上，我們不再追究，沒有下次了，請你合作，不要叫我們為難才好。」他的語氣漸漸硬了起來，臉上像積了一層霜。

　　我無話可說。

　　月亮的母親把我的毛衣與襪子送出來，遞給我。

　　我接過了。

　　他們兩個人同時說：「再見。」

　　我只好轉身離開。一號的大門沉重的在我身後關上。

　　我回自己的家。妹妹一定費盡唇舌，他們才如此放過了我。

　　妹妹送上一杯熱茶，「我真不明白……」她說。

　　我搖搖頭，接看長長的籲出一口悶氣。

　　我說：「我不知道她治不治得好！但是她知道寂寞，知道快樂，知道很多。」

　　妹妹說：「連她自己的父母都說她是個白癡。」

　　我不響。

　　月亮的命運就是這樣被定下來了。

　　我有一個星期沒有看見她，足足一個星期，她的臉不再出現在窗口，她不再溜出來，坐在墳場，坐在石階，她失蹤了。我想她想得很厲害。

　　然後妹妹說：「一號搬走了。」

　　我一震：「什麼？」

　　「搬走了，」妹妹說：「昨天搬的，一早就走了，我拉開窗簾，只看見一輛貨車的尾巴，還不十分確定，今天去問了一問，才知道真是搬走了，也沒什麼好說的，所有的鄰居都很高興，他們家畢竟有個白癡。」她停一停，「白癡有時候很危險，對不對？」

　　我不響，人有時候是這麼的殘忍。我不響。

　　第二天早晨，我到一號門口去站了一會兒，我看到石階上有一束枯萎的雛菊，我揀起了它們，藏在懷裡，我抬頭看天空，天上是陰黯的藍。上帝真的公平嗎？

　　我走到墳場去，坐下。

　　對面的黃葉還沒有落光，但是黃葉後沒了她的臉，白玉似的臉。在她的心中，我是不存在的，她認得我？記得我？可能嗎？

　　不過我是會記得她的。

　　回家，我等妹妹回來。

　　我對妹妹說：「我們搬家吧。」

　　她呆呆的看看我，「搬？我們簽了一年的租約，住得好好的，幹嗎搬？以前你一直罵我，這一次可輪到我罵你了，你簡直有毛病！」

　　我把妹妹一個人留在那層小屋子裡，我回了大學宿舍。

　　妹妹找到了同學做房客，不愁寂寞，但我是決定再也不回那層房子了。

　　我常常想起一號門口枯萎的雛菊。她父母把她說得一點感覺、一點知識都沒有，她不是一個人，她只是一棵草，她沒有靈性。真的嗎？我不相信，她知道什麼是花。

　　而且她對我清晰的說：「花。」

　　她的父母並不知道。

學達書庫(xuoda.com)