變遷(32)_亦舒_學達書庫

三十二

　　§我會回來

　　王越秀很小的時候就到過那個小花園，推開一道門，進去，見到鳥語花香，那裡清風拂臉，舒服無比，她根本不想出來。

　　獨個兒坐著冥想，算術測驗如何應付，媽媽的壞脾氣怎樣忍耐，一坐大半天，一點也不覺得悶，直到心平氣和，才自那道門出來，回到現實世界。

　　有時坐著坐著，會聽到母親叫她，「秀秀，秀秀，你在何處？」

　　這時秀秀也會匆匆忙忙開門去見母親。

　　一早，秀秀就瞭解到母親不是那種聽人講故事的人，她是個日常生活忙碌的中年婦女，一手帶著兩個孩子，上班下班，閒時還要應付親戚朋友，壞了的洗衣機，鬧彆扭的家務助理。

　　這樣的人命運特別艱難，越忙越見鬼，一年總得換好幾個女傭，還有老闆升人，從來不考慮她，於是她臉皮越繃越緊，表情越來越苦澀，成為一個生人勿近的人物。

　　王越秀的父親在什麼地方，管些什麼事，對妻女子是否體貼？

　　實不相瞞，他在大女兒七歲的時候，已經與妻子離異，開頭還抽空來探訪，一年兩年過去，他藉辭移民，走得影蹤全無。

　　越秀在十一歲之後就沒有見過他，也不覺得是一種損失。

　　越秀變成一個沉默的孩子，從來不給任何人惹麻煩，大人甚至不覺得她的存在。

　　她喜歡到那座小花園去坐。

　　有時母親會很詫異地問：「你到什麼地方去了？」

　　她臉紅紅微笑，不出聲。

　　母親會說：「真是個怪孩子。」

　　又問：「幾時考試？」

　　「今天已經考完。」

　　不但懂得照顧自己，且名列前茅。

　　做母親的大概經已習慣，滿以為每個十三四歲的女孩均是如此。

　　生活平和的時候，她很少往小花園去坐，只有在心神不寧之際，她才去冥想。

　　妹妹在十七歲中學畢業那年離家，她是憤怒青年，要自己闖世界，認為四年大學教育是浪費時間，越秀卻考到獎學金。

　　離開母親住宿舍那天，越秀覺得母親的眼光是寂寞的，她生活中的忙與亂終於告一段落了，取而代之的是無限虛空。

　　從此以後，只餘日出日落，女兒長大了，正要奔向前程，不知要隔多久，才會回巢。

　　大學二年，在上課時候，越秀接到母親心臟病發進了醫院的消息。

　　她自市郊趕往醫院。

　　他們還沒有找到妹妹，母親臉上蒙著氧氣罩。

　　稍後母親可以說話了，凝視越秀片刻，輕輕問：「你愛媽媽嗎？」聲音出乎意料之外的溫和，刹那間，她臉容也年輕了不少。

　　越秀答：「愛。」

　　媽媽輕輕答：「來掃我墓的，也不過是你們兩姐妹罷了。」

　　越秀不出聲。

　　她一離開醫院，使到小花園去獨坐，那一天，坐了許久許久，心肺仍似揪住揪住，越秀暗暗知道不妥，母親恐怕是不行了。

　　愛，她怎麼不愛母親。

　　受盡生活折磨的母女也有權相愛。

　　儘管匆匆忙忙，一個進一個出，連說話時間也無，她們仍然相愛。

　　母親已經盡了力，精疲力盡，鞠躬盡瘁。

　　電話鈴不住地響，自遠至近，呼召越秀的靈魂，她打開心扉，走出小花園，來到現實世界。

　　越秀接過聽筒，聽到妹妹氣急敗壞地說：「你到什麼地方去了！媽媽不行了。」

　　越秀整個人沉下去。

　　這樣苦惱的一生。

　　把母親一生所有的快樂加在一起，大抵不會超過兩小時。

　　許久沒見妹妹，她出乎意料之外成熟，衣著打扮，十分時髦。

　　姐妹倆合力替母親辦完了事，妹妹對姐姐說：「你益發內向了。」

　　越秀不語。

　　「有空出來玩玩。」

　　越秀只是微笑。

　　「母親的遺產我一件不要，任你處置吧。」

　　妹妹似十分吃得開的樣子，一心一意要擺脫過去，努力將來。

　　越秀回到舊寓所，人去樓空，那是媽媽生前所遺唯一產業，為了每月付款，曾叫他流盡眼淚，現在一撒手，什麼都看不見了。

　　剩下的還有一些舊衣物。

　　打開鎖著的抽屜，裡頭有一兩件不值錢的金飾，還有一本照相部。

　　裡邊是王氏夫婦與兩個年幼女兒全家福合照。

　　一家四口笑吟吟面對照相機。

　　她一邊落淚一邊學習妹妹的瀟灑，把所有東西統統丟到空箱子預備丟掉。

　　終於不忍，取出那張全家福，帶返家中。

　　兩姐妹都不想住到那幢破舊的公寓裡去，將它賣掉，分到一點錢傍身。

　　大學第三年，王越秀忽然漂亮成熟起來，叫男同學們迷惑，大家都不記得還有什麼女孩子會得動輒面紅，她使他們也結結巴巴，面紅耳赤。

　　忽然多了一大堆追求者。

　　比較談得來的有黃令義，他願意嘗試瞭解她。

　　越秀相當喜歡高大英俊的他，因而同他說起小公園。

　　「有那樣好的地方？帶我去。」小黃興奮。

　　「你不一定去得到。」

　　「在哪裡，瑞士，瑞典？」他不服氣。

　　「在另一個空間，有緣的人打開心門，才可以進去憩息。」

　　小黃呆住了，這個女孩子模樣似不食人間煙火，沒想到思想也這般玄虛。

　　他凝視她的大眼睛，順著她的意思，陪她說她喜愛聽的話，男孩子在追求他們喜歡的異性的時候，通常都有這個本事。

　　當下他問：「你是否常常到那個花園去？」

　　越秀陶醉地說：「常常。」

學達書庫(xuoda.com)