初花凜凜(43)_岳靖

四十三

　　§後記：我們的阿公 / 薇姬

　　又是同樣的開始。

　　這次，靖依然是丟了一封mail過來，在信末以最輕鬆平常、簡直不擔心被我錯過的語氣交代：「《初花凜凜》的後記請你出馬吧！」

　　所以我來了，但這一回，請讓我假公濟私一下，聊聊我（以及靖）喜歡的一位搖滾樂手，Leonard Cohen。

　　我們說起Leonard Cohen時，總是昵稱他「阿公」，因為他今年高齡七十五，的確是為人阿公的年紀。

　　他是我見過最堅毅、最玩世不恭、最優雅經典有魅力的阿公，在這個年紀，依然持續演唱、世界巡迴，最近又發了一張「Leonard Cohen Live in London」雙CD專輯。

　　他是這個世界上少數幾個我希望永遠活著、安好的人之一。

　　他是加拿大詩人、小說家、畫家，不過我最喜歡的身分，是做為歌手的他。

　　我愛上他的時候，是在他的小說《美麗失敗者》中文版發表會上。

　　那個晚上，是我第一次聽到〈Hallelujah〉這首歌，從女歌手Lisa的嘴中幽幽地吐出來，就像是被一拳擊中似地教我印象深刻。

　　後來，我開始四處搜尋他的專輯，越聽越多。我很喜歡在下著細雨的夜裡聽他唱歌，他有一副彷佛蒸抽得太多、抽壞了的嗓音，憂鬱哀傷，耽溺於什麼似的黏黏膩膩，又帶著一種浪蕩和深沉。

　　當他唱著：If you want a lover……I'll do anything you ask me to……彷佛他在我耳邊低語著，聲音與字句從耳朵慢慢滲透到身體裡、細胞裡、血液裡，教人全身融化。

　　我極力建議大家在讀靖的書時，找Leonard Cohen的歌一起聽，比如《匿侶》就要聽〈I'm your man〉，《微途》就是〈Everybody Knows〉，《歧路》則是〈A Thousand Kisses Deep〉、〈In My Secret Life〉，至於《初花凜淒》，自然是〈Nightingale〉。

　　當你按下Play鍵時，第一個音符、第一個字飄出來時，便開啟了一種瞬間陷入一個迷離情境的感受，一種很難在別的男人、別的歌手身上得到的經驗，一輩子實在應該體會一次。

　　看到這裡，如果、假設你開始對這位阿公有點興趣，我推薦先上YouTube找幾首歌來聽；如果、假設你對那些歌很有感覺，可以再去找「李歐納·科恩我是你的男人」看看，這是一部關於他的音樂傳記片，有訪談、有音樂，還有很多歌手重新詮釋Leonard Cohen的作品（我XickCave的〈I'm your man) 〉有夠無賴痞子），是一個可以直接認識他的作品。

　　最後，如果、假設你像我和靖一樣地喜歡上他，就買一本《美麗失敗者》和詩集《渴望之書》吧！細細地、慢慢地看，從冬天看到夏天也無所謂，因為時間本就該浪費在美好的事物上，因為這般浪費，才是值得。

　　歡迎和我、以及靖，一起愛上阿公。

　　P.S.：雖然靖在書裡用了那麼多阿公的歌，不過她最常掛在嘴邊的，其實是Jim Morrison，她最近愛聽的，其實是美式搖滾，《初花凜凜》中的居之樣，其實是以「槍與玫瑰」的主唱Axl Rose為垘本，加上Henry Miller式的氣質……所以，茲附上Axl Rose的照片一張。這就是「真人實境」的居之樣。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)