學達書庫 > 言妍 > 情靈 >


  第一章

  西元一九六七年。臺北。初夏。

  塯公圳旁一輛貨車駛過,輾得碎石軋軋,只一短瞬間,又回復寧靜。

  這正是午飯剛用完的時候,亮晃晃的日頭下人煙稀少,大家都躲在屋內打盹。若哪個不午睡的小孩偷溜出來,在馬路上跑來跑去,也不會有什麼危險。

  貨車輪胎輾過的地方,幾條裂痕慢慢擴展,到圳邊的相思樹根才停止。

  相思樹上有一隻蟬抖了抖透明的翼翅。它今天清晨才從地底鑽出來,幾年黑暗的蟄伏終於結束,它緩緩爬向樹幹,找個地方開始痛苦地蛻殼羽化。

  過程大概有半個鐘頭吧!

  它記得非常疲累,當身體顏色逐漸變深,太陽也將濕皺的翅膀曬硬,顯現出藍黑帶金的瑩亮時,它還趴棲在原處,想不起來要做什麼。

  此刻,也許是樹身傳來的訊息,也許是微風的輕拂,它感到胸腹的某種鼓動,不由自主地就發出了振鳴聲,間斷的、喑啞的,很快又弱下去。

  由蟬的複眼向右望去,越過潺流的圳水,一片如簾的搖拂綠柳後,有一排灰色的石牆,大門處掛的長木牌寫著「衛生所」幾個字,院子的矮棚裡整齊地列著五、六輛腳踏車。

  「知……知……知……」蟬再度嘗試,像在呼喚,仍是孤單得有些可憐。

  屋內的晴鈴聽見了,放下藥冊,走到窗前,天上的雲寂寞地飛,她自言自語說:

  「今年的第一聲蟬鳴呢,夏天真的來了……」

  「夏天來了,就可以結婚了!」同事林雅惠剛好由門診室出來,笑著說。

  「誰要結婚?」晴鈴回到座位,說:「至少不是我。」

  「不是你,那更不是我,我都死會嘍!」雅惠和晴鈴同鄉,都是赤溪人,一向待她如小妹。「那麼,有可能是我們那位前途無量青年才俊的汪啟棠醫師嘍,他可很想結婚,只是在苦等某位小姐點頭答應而已。」

  「不懂你在講什麼。」晴鈴見她又要開口,忙用中指按在唇上,側耳說:「噓!快聽!快聽!有沒有?蟬聲,很辛苦在試音呢……」

  「我根本沒聽到。」雅惠拿了幾瓶藥又進門診室,不忘取笑說:「小姐,結婚比蟬聲重要多了!」

  晴鈴在心裡嘀咕著,雅惠姐錯了!要結婚也是秋天以後的事,夏天還是她自己的。蟬聲屬於夏天,黑暗裡長久的等待才唱那麼短短的一季,她要好好聽完。

  星期二下午是嬰幼兒建康檢查,今天又有卡介苗接種,兩點不到已陸續有母親抱著寶寶來排隊掛號,這棟日據時代留下的老建築又開始熱鬧起來。那些沒有輪值到門診的護士,也是這時候分散到各鄰里去做探訪工作。

  晴鈴的行事曆上寫著:趙林秀平、趙敏芳母女。

  「吱——」屋外傳來刺耳的聲音,這次當然不是蟬鳴,是約會的人到了。

  她忙擦淨臉上的汗塵,拉平白色制服,夾緊耳邊鬢髮,提著醫護包走出去。

  煞住的三輪車下來一個七歲的小女孩,她穿著海軍領的淺黃褲裝,一雙蝴蝶涼鞋,頭髮繞著粉紅絲帶紮成兩束,手裡拿著米黃色紙袋,像個粉粒玉琢的娃娃。

  她曉得今天晴鈴阿姨要去看敏芳小妹妹,便纏著也要跟去。

  晴鈴先向車夫道謝,再對小女孩說:「萱萱,你有沒有跟林伯伯說謝謝呀?」

  「有喔!她都不知說多少遍了,這個小小姐真是漂亮又有禮貌。」車夫笑說。

  「伯伯,我不是小小姐,現在是大姊了!」旭萱認真糾正。

  「對不起呀,萱萱剛添個妹妹,升格當姊姊了。」晴鈴補充說。

  「我知道,可是我不能喊你大姊呀,我大姊都六十歲了。呵呵,下回改口叫你大小姐好了!」車夫笑得露出參差不齊的黑牙。

  「林桑,不是叫你少抽煙嗎?傷牙又傷肺。」晴鈴職業病犯了,由包包裡翻出幾盒鈣片給他,說:「這是保護牙齒和骨頭的,每天吃一粒,免得老了牙齒掉光光。還有記得,要戒煙、戒檳榔。」

  「多謝!多謝!陳小姐是好人,我一定戒、一定戒!」車夫不停點頭說。

  三輪車離開後,旭萱一馬當先跑到車棚。

  那麼多種車裡,她最愛坐腳踏車,因為風可以舒服地吹在臉上,怎麼彎曲狹小的巷子都能進入,四面風景看得清清楚楚,有喜歡的店就立刻跳下來參觀。特別是坐晴鈴阿姨的車,還一邊唱歌聊天,比那幾個愛耍特技嚇人的舅舅有趣多了。

  「萱萱,你袋子裡裝什麼東西呀?」晴鈴在後面問。

  「唔,是要送給敏敏的布娃娃。」旭萱拿出那比巴掌稍大、內裡塞滿散棉、周邊用細針腳密密縫製的娃娃,那種精緻感,一看就是敏貞表姊的作品。

  「你媽在坐月子,怎麼還縫東西呢?很傷身體的。」晴鈴牽出腳踏車。

  「那是以前縫的,昨天只是畫眉毛和眼睛而已。」旭萱坐上後座。「媽媽說,敏敏還小,會亂咬亂吃,外面賣的玩具都不好,這種布娃娃最好啦,怎麼咬都不破,以後我妹妹長牙,媽媽還要做一個。」

  「旭晶還乖嗎?」腳踏車出了衛生所的院子。

  「一直哭哩!好吵哇!」旭萱學大人的口吻。「媽媽說,我是九個太陽,很愛笑;旭晶是十二個太陽,天天哭就太奇怪了,爸爸就說……」

  「爸爸說什麼呢?」晴鈴問。

  「爸爸說那就再生一個弟弟叫旭東,旭晶就會乖了,因為全部的太陽都從東方出來的呀。」旭萱還沒講完自己就先笑了。

  這一定是紹遠姊夫要逗敏貞表姊開心的話,不過旭東是個好名字……如果敏貞表姊身體能養好,還是有機會生老三的。

  她們過了塯公圳的石橋,鈴鐺叮叮幾下,幾隻鴨子在橋下悠然遊過。

  「有蟬在叫耶!」旭萱耳尖地說。

  「你也聽到了呀?今天我耳朵都是知知聲。」晴鈴說。

  「我早上在教室就聽到了,好大聲。」旭萱努力細看經過的每一棵樹,想尋找蟬蹤。「小舅舅最討厭啦,說要找蜘蛛網來粘蟬,看它叫到死,再烤來吃。」

  「真可惡!你應該告訴姨婆打他一頓屁股!」這個弘睿是惜梅姨的麼兒,十二歲了不至於那麼頑皮,大概是逗旭萱玩的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁