記得當時年紀小(23)_席絹

二三

　　§獨一無一的筆筒

　　不可否認您是一個即知即行的行動派人物，

　　但是那種超乎現實的浪漫憧憬與期待，老是教您在等不到成果浮現時就興致大失，

　　認為那些東西辜負您的期待與努力，於是您就改造又改造，

　　最後，不玩啦，甩一邊去。

　　其實喔，甚至……這樣……也不錯啦……您的虎頭蛇尾總會創造出另一種別致的靈感。

　　就好像……某句俗諺：種瓠仔生菜瓜……其中，咳！有異曲同工之妙哦！

　　原本以為事情就此落幕，誰知道居然還沒完結篇……

　　來粗略算一下我家爸爸比較經典的興趣吧！

　　他鍾情木雕石雕藝術，喜歡種花弄草、養養鳥；對一些貴金屬或世界級的名牌也有其偏愛，但因財力有限的關係，無法弄出一番輝煌門面。不過只要能讓人家覺得他很風雅，那也就夠他滿足，夠他走路有風嘍。

　　有一陣子非常流行養盆栽榕樹，聽說有比賽，聽說種得好的榕樹身價上萬元以上，簡直是一本萬利又風雅的美事。我家爸爸怎麼禁得起這種誘惑呢？當下聽從園藝店老闆的建議，搬了七八盆榕樹回家不說，又聽說牡丹花即是富貴的表徵，不囉嗦，也打包一盆回家擺著。

　　爸爸沉迷于榕樹盆栽那一陣子時，可說是一日看三回還不夠、噓寒問暖也不足；那水呀，早也澆、晚也澆，像灌蟋蟀似的。我們不免懷疑起那些盆栽之所以總是活不久，生性脆弱只是藉口，被「滅頂」才是真相。

　　由於那盆牡丹是擺在客廳小茶几上的，所以我們看到它的機會最多，對於它的興衰史，我們都是見證人。那就以它作範例吧！

　　搬回來的第一天，牡丹盆栽理所當然地長了兩朵花，每一片葉子都健康豐潤，看起來相當地賞心悅目。爸媽免不了有一番爭執，就是浪費錢之類的嘀咕。不過大體上來說，我們仍是快樂的，畢竟家裡第一次養綠色植物，稀奇呀。

　　「你們去天后宮或文武廟看看，隨便一盆養得醜不拉嘰的樹頭都要價上萬塊錢，我這些盆栽明年拿去比賽，一定會是冠軍啦！到最後人家就會出好幾萬跟我買，我們就可以賺很多錢，眼光要放遠啦，知道嗎？」

　　真的喔？好幾萬？不會吧。

　　我們是看過那些擺在天后空中庭的那些盆栽啦，對美醜的評定上來說，我們一點意見也沒有，有意見的是：隨便你漫天開價自抬身價，但是，誰買呢？市場在哪裡？從來也沒見過誰真的花好幾萬去買它們。

　　為了在明年比賽裡能吸引評審、買家的眼光，務必先給他取個轟動萬教的名頭，所以我家爸爸開始對盆栽發揮無違弗屆的想像力。扯著我們當聽眾道：「你們看，我們要把這盆叫做什頭龍？雙頭龍？還是龍鳳呈祥？」這盆牡丹從樹根處分生成兩邊，兩處枝頭各長一朵花。

　　「這個樹枝表面長得凹凹凸凸的，凹的地方可以插一枝筆哦，當筆筒來用也可以耶！」努力看、用力看，其中一個小孩說著他的大發現。

　　「什麼筆筒？亂說！」爸爸覺得他的審美觀被侮辱了！「它的枝幹長成這樣才會有一種特別的感覺呀！太光滑的樹枝不好看啦，像這種的，以後才有機會讓人家覺得有價值。」

　　「可是這些凹洞，用來插筆真的可以嘛。」我們覺得那樣實用一點。

　　「厚！不跟你們說了，這株就叫雙頭龍好了。明年它會開更多的花，到時會更美，你們更是太不會欣賞了。」念完後，忍不住告誡：「不可以把筆亂插在樹枝凹洞裡喔，知道嗎？」說著，忘了剛才已澆過水，繼續給它澆下去，以示自己的無比關愛。

　　一日復一日，花謝了；一日再複一日，葉枯了。春去春又回，花謝不再開。

　　當我們終於知道牡丹這種嬌貴的植物並不容易在臺灣的平地生存時，也已是它奄奄一息的時候了。

　　不過那也不重要了，因為隨著榕樹一盆一盆的枯萎掉，老爸的興致早已跟著消逝，然後轉移。他最近在打著養狗的主意。正與媽媽長期抗戰中。

　　在抗爭還沒成功時，百無聊賴，有一天，坐在沙發上沒事做，眼光源向一邊茶几上的禿枝盆栽，熊熊想起這玩意兒的原型是一株牡丹。

　　早忘了當初百般寶貝的心情，現在只想著要如何創造出它剩餘的價值。嗯……瞄到一把修樹枝專用的小剪刀，愉悅地笑了起來……

　　放學回家，我們第一眼看到的是得意兮兮的老爸。他開口了：「你們看！這樹雕像不像一座山？有山頂、有山谷，也有一些松樹。」

　　沒呀，只著到那一大把枯葉終於被剪掉了而已。

學達書庫(xuoda.com)