記得當時年紀小(1)_席絹

一

　　§哈囉，這是新的喲！

　　之一：某出版社發行人

　　事情不能再這樣下去了！

　　沒錯，不可以再下去了，她用力點點。

　　「今年暑假，來點不一樣的吧！」某位姓項的大姐在三月中旬終於抓狂，發起雄心壯志，堅決要向不可能的任務挑戰。

　　好漢不提當年勇，行前征戰出的好成績不必孜孜緬懷、時時刻刻提起那些開疆辟土的往事；更不必一再重來，消耗觀看者的興致。399到飽也不是這麼搞的，好歹要換點新鮮菜色端上來吧！

　　要怎麼個不一樣法才算新鮮呢？這是發行人最大的難題……喔，不！最大的難題還有一個，就是——哪些作者適合加入其中，並發揮出她想要的「特別」呢？

　　一個企劃案再好，要是沒有作者成功地加以發揮，也是敗筆。

　　她當然相信旗下作家都是優秀的言情小說作家，可是，這次她並不想以言情小說作發揮啊！就像寫武俠的不見得寫得出愛情小說一樣；寫愛情小說的人，恐怕對其他類別的創作也是得再三琢磨、備覺辛苦吧？

　　怎麼辦？怎麼辦？

　　她好想出點不一樣的東西，可是又怕帶給作家困擾，她向來自豪于「放牛吃草」政策，不去限制要求其創作理念題材的。除了情色把關嚴格外，只要寫得流暢的作品，一律隨她去。現在如果要求作家寫她想出的東西，會不會太強人所難了？

　　發行人想了非常久，非常非常久，久到幾乎要變成一個非常女，您就知道她曾經歷過多少掙扎。

　　後來她還是決定向作者試探這案子的可行性，心想：行不行，總得試過才知道，要是她們認為不好寫，不想參與，那就作罷也沒關係。

　　不過，她還是希望可以心想事成……

　　之二：某出版社作者

　　「新鮮的？有趣的？不一樣的？」某位席字開頭的作者剛開始還很不知死活地在重複發行人的話之後，以老經驗的口吻道：「套書嘛，大家也合作得很有默契了，別擔心啦，既然你認為我可以，那有什麼問題，算我一份吧！」

　　反正發行人說了，因為大家對言情小說之外的文體都陌生，說白一點就是幼稚園等級，大家儘量努力一下，也別要求太多了。

　　「千萬別給自己太多壓力！」這是發行人下結論之後的交代。

　　壓力？哈哈哈！某席作者怎麼可能給自己壓力？看到發行人身上已經扛那麼多壓力了，某席作者好心地不再招來這種傷腦敗胃的壞東西累加上去。這種苦頭一個人吃就夠了，她才不去湊熱鬧咧。

　　問題來了，寫什麼呢？

　　容易容易，一定很容易的，別擔心！

　　へ……寫什麼呢？

　　好像……可以寫的東西很多……但是……

　　哈！哈！沒事兒，再想一下就有了。

　　寫、啥、呢？

　　嘿——嘿——賣個關子，就是不告訴你，怎樣！

　　……

　　啊啊啊啊啊——

　　不會寫！不會寫！我不會寫小說以外的東西啦！

　　第二個抓狂的人於焉產生。

　　後來的後來，長出第一根白髮的某席。在毀掉九十九種混字數的題材後，終於對發行人提出一個覺得自己應付得了的企劃——「旅行雜記」！

　　「不行，太僵硬！」也不囉嗦，那邊直接否決。

　　喂喂！發行人，你不是說隨便寫寫就好，不給壓力的嗎？

　　「要感性、要有趣、要貼近你自己！」

　　厚！這樣很籠統耶！不然你示範一本讓我照抄怎樣？可行吧？

　　「如果讀者要看旅遊書，會自己去看市面上已經有的一千零八本。」意思是，你堅持要占第一千零九本之名額是意思？

　　但、但是……人家覺得可以發揮啊。

　　「重撥一個企劃來！」啪！退堂。威——武。

　　許久許久之後，某席終於明瞭一件事——

　　原來發行人說「隨便寫寫、別給自己壓力」只是客套話。

　　啊啊啊啊——

　　寫什麼啦？不了、不懂、不會啦！

　　へ，阿喏……現在退出還來不來得及？

　　之三：趣味

　　許多現在想來覺得有趣的事，在發生的當時根本笑不出來。

　　回憶，這東西肯定有嗎啡的成分，讓我們每當想起當年事，總是忍俊，覺得當年的糗事、氣事、頑皮事，都非常有樂趣。往往不經意想起，心情都是愉悅。

　　原來我的童年是有趣的。成年之後，與友人偶爾談起，她們都會說「你小時俟真熱鬧有趣」，是嗎？是嗎？一直只覺得童年時小朋友特別多，大家瘋在一起真是驚天動地，讓大人不勝其吵，往往扯高喉嚨吆喝著我們這些野猴子克制一點，吵死人了。

　　現在數一數，自家三合院裡的堂親小孩加起來共十三、四個，再有相鄰的三合院小孩也是十來個，這還不包括隔了兩座曬穀場那端的小孩哦！

　　我們以曬谷場作楚河漢界，這邊的小孩一國，那邊的小孩也一國，有時玩在一起；有時為了爭曬穀場的使用權而打群架打架可不是好玩的事，那時要給大人知道了，回家通常得再吃一頓竹筍炒肉絲。所以那時這種事一點也沒開心的地方，反倒氣悶。但是成年後，看到現今的小孩沒玩伴，一下課就關回家中，看卡通；或去才藝班上課。哪家大人放心讓孩子出門野？拜託，治安如此敗壞呢！就算放心吧，又哪裡有地方可以放心玩？就怕隨時飆來一輛失控的車子，往自己心肝寶貝的小身軀上撞去啊。

　　這樣一比較下來，我們的童年確實繽紛有趣多了，壓根兒不知道「升學壓力」為何物，到處野、到處玩都不忌諱的，惟一擔心的是玩得太瘋會被念。

　　寫散文是一種趣味，而我挑了一項必須適度掏出自己的題材。

　　下筆的第一個艱難是——我願意掏出什麼？掏出多少？

　　第二個艱難是——我們其實並無言情小說之外的訓煉，能寫得出來嗎？！

　　最後務必注意的是——可以寫成胡天胡地的雜文，就是不能寫得像一篇後記。

　　這些都足以激起我們的鬥志與挫敗，兩者交相煎熬，可就是水深火熱。但也因為挑戰性夠（雖然說失敗了也很正常），所以大家玩得很愉快。

　　成功如何呢？不如何。

　　失敗如何呢？至少給自己留了筆不一樣的紀錄。

　　老實說吧，沒人想到成不成功的問題，只求絕對地盡力。

　　這一次，嘿嘿，特別好玩！

　　我把這次的企劃，列為寫作生涯裡最別致的趣味。

　　希望你喜歡。

學達書庫(xuoda.com)