剪不斷的鄉愁二十、成都「逛街」與楊潔「歸隊」

二十、成都「逛街」與楊潔「歸隊」(1)

　　我出生在成都，四歲時離開成都，隨父母返回老家湖南，從此，就沒有再回到成都。按理說，一個四歲的孩子，應該沒有什麼記憶，我對成都的一切，都早已淡忘。唯獨記得在我居住的地方，門前有一大片的油菜田，每當油菜花開的季節，那金黃色的油菜花，似乎漫無止境地由地的這一邊，一直開到天的那一頭。油菜花。這麼多年以來，我記憶的底層，一直有一片盛開的油菜花。可是，這次重來舊地，油菜花都不見了。當我在田野裡尋尋覓覓時，李蕙才告訴我：「油菜花？哎呀，你晚來了一個星期，僅僅是上禮拜，油菜花還開得滿到處都是！成都的農人，依然種油菜！」

　　是了，怪不得我在赴武漢的火車上，還看到田地上一片又一片的金黃，就差了這麼一個星期，我沒有捕捉到童年記憶深處中那片油菜花，遺憾。

　　李蕙看我一臉悵然，大概實在想不通怎會來成都找油菜花？她安慰地拍著我說：「我們成都，比油菜花好看的東西，多得很呢！」

　　我笑了，我相信也是。

　　李蕙，她和黃福揚是夫妻。當然，他們兩個都是體協的。當年雙雙打藍球而結成姻緣。黃福揚身高一米八五左右，李蕙也不矮，我站在他們面前，像來自小人國。由體協接待的最大壞處，就是會讓我「矮人一截」。我們這一路下來，從楊潔開始，個個都是高頭大馬。黃福揚沉默寡言，卻細心誠懇。在我逗留成都的期間，他知道我愛吃梨（從北京傳來的消息），他一路都為我準備著梨，連上青城山、峨眉山，他都提著一袋梨上山，實在讓我感動極了。李蕙和黃福揚比起來，愛說話多了，坦率熱烈，口直心快，碰到我和初霞，都是直腸子，大家立刻一見如故。

　　我們抵成都的第一天，黃福揚、李蕙，帶著他們的一個表弟小鄭（愛攝影，聽說我來，堅持要把我的「成都行」全部拍下照片），他們三個，在錦江飯店，從下午三時等我們，一家等到晚上八時。急得他們一個個心浮氣躁，就怕我們路上有什麼差錯。總算把我們等到了，他們也累，我們也累，當晚，我們就決定，在成都的日子，要很「悠閒」地度過，寧可少去一些地方，絕不能把自己弄得太辛苦。所以，大家一致同意，第二天睡覺、休息、逛街，第三天再去開始去遊都江堰、青城山、峨眉山、樂山等名勝。初霞有懼高症，聽到一連串山名，顯然心中怕怕，她推著我說：「這些山你都要去嗎？又是青城又是峨眉的，你是不是要改行寫武俠小說啊？」

　　「是呀！」我開玩笑說：「不能讓金庸專美於前呀！我應該奮起直追！」

　　金庸一直是我所崇拜的小說家，他的小說，不止武俠的部分寫得好，寫愛情也細膩動人，實在是個奇才。我這趟大陸行，跑了很多金庸小說中的地方，由青城、峨眉，遠至雲南大理，這才知道，他筆下的「幻想」部分，更遠勝於我。這是題外話。

　　話說回頭，我抵成都的第二天，除了晚上有宴會以外，整天都是「自由活動」。難得睡了個好覺，一直睡到快中午才起床。起床後，就發現天氣炎熱，旅館房間，有冷風無冷氣，詢問櫃檯，才知道，按「規定」，冷氣要五月十五日起才可使用，現在時間未到，不能用！冷氣不以氣溫來決定，而由日期來決定，怪哉！（後來，因為天氣實在太熱了！我們多方交涉，旅館終於提前供應了冷氣。）

　　我檢點衣物，全是毛衣和厚牛仔褲，決定利用這一天空閒，去成都市上，買幾件薄的衣褲。

　　於是，我和鑫濤，首次在大陸的城市中「逛街」。我們先去了一家很大的百貨商店，店中燈光黯淡，衣服都掛得高高的，無從挑選。店員態度閒散，一問三不知。幸好，我早有「心理準備」，買不到任何東西，我也安之若素。早在北京，朱婭就告訴過我：「如果要買衣服，去自由市場，不要去百貨公司！」

　　原因是，自由市場是「個體戶」，式樣比較多，尺碼也比較齊全，服務態度也好。所以，我們舍百貨店，而去自由市場。可是，自由市場是攤販，衣服都陳列在大街的街邊上，既無試衣間，也無簾慢等遮蔽物。我看來看去，總不能在大街上試長褲，所以，我又放棄了。

　　那天的成都，氣溫大概在34℃左右，連走了兩條街，我這個怕熱的人，已經揮汗如雨。鑫濤體胖，更是喊熱喊了個沒停。忽然，我們在路邊發現了幾輛三輪車，頓時引起了我們的懷舊之思。乘三輪車回旅館，竟也感到趣味盎然。算算看，我們兩個，大概有十幾年沒有乘過三輪車了。

學達書庫(xuoda.com)