剪不斷的鄉愁十、別了！北京！

十、別了！北京！(1)

　　我離開北京那天，是四月二十日，北京又是颳風的天氣，整個北京市，籠罩在一片黃沙之中，放眼看去，高樓大廈，全在黃沙中變得模模糊糊，人群瑟縮在風沙之中，形成一種十分奇特的景象。我們一行四人，是按原定計劃，從北京到武漢，在武漢只停留一天，就上一條名叫「隆中號」的船，逆流而上游長江三峽。

　　本來，北京有飛機直飛武漢，可以省掉許多路上的時間，但是，初霞自從聽說「民航機裡面，有雲會飄進來」，就堅持不肯乘民航機，寧可乘火車。我呢，對民航機裡的雲倒不怕，卻怕飛機常誤點的傳說。而且，我很喜歡坐火車，覺得在車中談談天，看看風景，也是一種樂趣，所以，我們就一致決定乘火車。我們的車子是晚上六點鐘開，第二天早上十點到武漢，在車上正好睡一覺。我們買的是臥鋪票，分在兩個車廂。我和鑫濤一間，初霞夫婦一間。

　　下午四時多，所有的朋友都來送我們上火車。實在不得了，算算我們四個人的行李，竟有十件之多！我怎麼也想不透，我已經把一箱衣物，交朋友帶回香港，又把別一些多帶的衣物，留在北京，怎麼行李仍然如此之多！初霞怪我：「你怎麼帶了這麼多東西啊？你一個身子要穿多少衣服？」

　　冤枉呀！我委屈地說：「一箱子是你哥哥的大枕頭，一箱子是十二天大家照的照片和親友送我的紀念品，還有一箱子是四個睡袋，再有一箱子是各作家和出版社送的書……」我沒說完，就瞪著初霞叫起來：「你呢？我只有四件行李，你有六件！」

　　「我呀！」初霞一攤手，讓我看——

　　原來，各方友好，生怕我們在路上沒吃沒喝，送了好幾箱東西來！餅乾、蜜餞、水果、茶葉蛋，當然，還有仿膳齋的小點心，和一大箱的礦泉水！怪不得我們有十件行李呢！看樣子，我們這些「裝備」（包括睡袋和枕頭，別忘了奶瓶）和電影「《所羅門王寶藏》中，出發去蠻荒地帶前，所準備的也差不多了。

　　在楊潔一聲吆喝下，我們大家上了車，到了北京火車站，朱婭早就在火車站等候，大家七手八腳，幫我們提行李。原來火車站沒有紅帽子，所有的行李都必須自己提。從車站到月臺，大概足足有兩裡路，我們一行，浩浩蕩蕩，提著大包小包，往月臺的方向衝刺。

　　楊潔領頭，沈寶安、劉平、韓美林、朱婭、小草（六歲的小草，也搶著幫我拎東西）……再加上我們四個，大家頂著北京的風沙，左轉右轉，上坡下坡的走了好半天，還走不到月臺。而北京這天的風沙，據說是十年來最大的一次，撲在人臉上，都打得皮膚發痛，韓美林對我說：「北京要加強你的印象，給你一點顏色看看！」

　　我抬頭往天空一瞧，真的，今日北京的天空，看不到藍天白雲，整個是黃土色的！

　　好不容易，我們上了車，大家又七手八腳幫我們放行李。楊潔在我們兩個車廂間，跑出跑進，不住口地叮嚀這個，叮嚀那個。此後我們的行程，將脫離楊潔的「視線」（沿路她都已遙控好，每站都有人來接我們），她就簡直不知道該怎樣辦才好。

　　我望著楊潔，問：「你真的放心讓我們四個，就這樣無助地去流浪嗎？如果我是你，我就不會放心的！」

　　幾句話說得本來說不放心的楊潔，更加不知如何是好，她一面對我做了個打電話的手勢，指指天空，一面說：「我會一路給上帝打電話，放心去玩，沒錯的啦！」

　　說完，她急匆匆地，又塞了一大疊信封到初霞手裡，我伸頭一看，那些信封上面，竟分別寫著：「武漢拆」「重慶拆」「成都拆」「昆明拆」「桂林拆」……這位大戲迷，居然給了我們一大堆「錦囊妙計」，以應付「特殊情況」。

　　初霞嚷著說：「如果我們中途改變計劃，不去那一站，換了一站怎樣辦？」

　　楊潔慌忙給我們打躬作揖，求我們別「改變計劃」。我看著那些信封，搖搖頭。「還有一點不妥，」我說：「萬一我們走錯了路呢？」

　　「怎麼會走錯了路呢？」楊潔大叫。

　　「那可說不定！」我咬咬嘴唇，認真地說：「這大陸這麼大，走錯路是很可能的！剛剛上車，如果沒有你們大家領著，說不定我們已經上了去蒙古的車！再加上，下車也是問題，如果下錯了車站，你安排的人就接不到我們了！」

　　楊潔一聽，真的急了，她又抓頭又抓耳朵又抓鼻子，大聲嚷著說：「那要怎麼辦啊？」

　　我和初霞，異口同聲地喊：「和我們一起去啊！」

　　楊潔幾乎「動搖」了，想了想，她無奈地說：「不行不行，這十二天，我已經夠荒唐的了，還有一大堆事等著我去辦呢，真的不行！」

學達書庫(xuoda.com)