剪不斷的鄉愁八、圓明圓與動物園

八、圓明圓與動物園(1)

　　在北京的日子，我雖然十分忙碌，但是，幾乎該去的地方，我都去了。連北京的著名的琉璃廠，我也去了。

　　去琉璃廠那天，天氣突變，風沙滿天，而氣溫陡降。我自從到北京，對氣溫就非常不適應，我帶足了冬衣，使行裝非常累贅，但北京氣溫始終有27、28度。所以，當有便人回香港時，我把一箱子冬衣，全托人帶回香港去了。等我送走了冬衣，這下可好，天氣忽然就冷了下來，全街的人，都穿著大衣，用紗巾蒙著頭和臉。只有我和鑫濤，還穿著薄薄的衣衫，迎著撲面的寒風和滾滾黃沙，瑟縮在琉璃廠的街頭。

　　琉璃廠確實是北京的一景，因為它太有特色。說實話，我不知道這兒為什麼要叫「琉璃廠」？實際了，它是兩條純中國式建築的街，家家商店，都極富典雅的中國色彩。裡面賣的，也全是中國的古玩、字畫、紙筆、硯臺、圖章、畫冊等。著名的榮寶齋就在這條街上。鑫濤愛畫，愛古建築，這兒對他當然頗具吸引力。可惜，這條街已經太商業化了，而許多商店的對象，都是外國人而不是中國人，裡面的字畫古董，都缺少精品。即使如此，我們仍然把琉璃廠的每一家店，都逛完了，所有字畫，也都細細瀏覽過了！

　　逛完琉璃廠，我想，北京該玩該看的地方，都已經差不多了。誰知道，那天晚上，有位記者打電話給我，我們在電話裡談到我所去過的地方，那位記者忽然問我：「你有沒有去圓明園呢？」

　　「圓明園，」我一怔：「它不是被英法聯軍燒掉了嗎？現在還有什麼可看呢？」

　　「你該去圓明園！」那記者熱心地說：「你現在看到的地方，故宮也好，北海也好，頤和園也好，天壇也好，雍和宮也好……都是完整無缺，金碧輝煌的。只有圓明園，被毀過，被燒過，現在剩下的是遺址！你站在遺址上，才能感覺出這個民族曾經受過的恥辱和災難！一個像你這樣的作者，來了北京，不能不去圓明園，因為那裡有詩，有散文，有壯烈感！」

　　好一篇說辭，帶著太大的說服力！所以，第二天，雖然北京的風沙仍然狂猛，我們卻冒著風沙，到了圓明園的遺址。

　　圓明園不是觀光區，參觀的人不多。我們從大門而入，走進了一座廢園。是的，圓明園早已被毀，但是花園的規模仍在，曲徑小巷邊，迎春花正盛放著。一片片黃色的花朵，開在斷垣殘壁中，別有一種愴惻的味道。刹那間，我瞭解那位記者所說的散文、詩、和壯烈感了！

　　深入了圓明園，就看到那傾圮的柱子，斷裂的圍牆，和那倒塌的殘磚廢瓦。我徘徊在那些斷柱回廊邊，在遺址的上面，找尋著當日的光彩。是的，那些地基，那些石柱，那些橫樑，那些石墩……上面仍精工雕刻著花朵和圖畫。每朵刻花都在述說一個故事；往日的繁華，往日的血淚。

　　我和鑫濤，在風沙中流連著。我站在傾圮的大石梯邊，站在荒煙蔓草中，不忍遽去。心中浮起的，是昆曲中的句子：

　　「姹紫嫣紅開遍，
　　似這般，都付與斷井頹垣。」

　　圓明園，帶給我無限感慨與愴惻。但是，動物園卻全然不同了。會去動物園，並不是很偶然的，從到北京，我就鬧著想看「熊貓」！我生來喜歡小動物，家中養了狗、養了鳥、養了魚，還養了一隻松鼠猴。我對中國所特有的熊貓，早就興致勃勃。到北京後，每次車子經過動物園，園門上畫的兩隻熊貓就對我遙遙招手，我總會大叫一聲：「哦，熊貓！」雖然想看熊貓，但是，我的日程實在排得太滿，始終抽不出時間來。那天早上，史蜀君和辜朗輝，和我談到正投機，立刻表示要陪我去看熊貓。於是，我們又是一大群人，浩浩蕩蕩去了北京的動物園。一走進動物園，我就發現，動物園跟我的年齡已經脫節了。

　　那天的天氣，和去圓明園那天正相反，炎熱無比，烈日高照。動物園中擠滿了大人孩子，大的叫，小的跳，我簡直站都站不穩。動物園中當然有「動物」，有「動物」的地方必然有動物的特殊「氣味」，「這種特殊氣味」加上「人味」加上「暑氣」，對我撲面而來，我立即「醺然欲醉」，快暈倒了。

學達書庫(xuoda.com)