剪不斷的鄉愁二、出發前——香港

二、出發前——香港(1)

　　我和鑫濤這次的大陸行，除了我們兩個人以外，還有鑫濤的妹妹初霞和妹夫承賚。

　　初霞與承賚定居香港，在過去幾年中，他們已經回大陸探親了好多次。對於大陸，他們是識途老馬，經驗豐富。當他們知道我們要去大陸時，立刻熱心地幫我們排路線、訂車票、買船票（我們要乘船看三峽，所以要買船票）、訂旅館……並決定陪同我們一起去。有初霞夫婦同行，我確實安心多了！畢意，大陸是個已闊別三十九年的地方！這時間的差距，造成心理上的許多壓力。大陸對於我，感覺上那麼親切，實際上卻那麼陌生。

　　初霞比我略長兩三歲，熱情、率直、思想周到，又很喜歡幫助別人。在她眼中，我是非常嬌弱的，所以，她對我真是體貼入微。我們一到香港，她就忙忙碌碌地幫我跑中國旅行社，幫我辦簽證，幫我辦各種手續。我什麼事都不用做，只是在旅館中幻想北京、幻想長城、幻想三峽……

　　直到出發去北京前一天，初霞對我說：「有件事我不能幫你做，現在大陸肝炎很流行，你一定要去打一針增加抵抗力的針藥！」

　　我去打了針，醫生和針藥都是初霞安排好了的。

　　當然，初霞還幫我準備了許多東西，例如各種藥品、酒精、藥棉、塑膠針筒、筷子、刀子、化妝紙……連運動衣和運動褲都幫我買了，最奇怪的是，她還為我們四個人，準備了四個「奶瓶」！怕我笑她，她振振有辭地對我說：「我們這一路又是飛機，又是火車，又是船，由北到南，要走上好幾千里，路上不帶水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保溫，帶杯子也很麻煩，想來想去，只有奶瓶最合適，又輕巧、又保溫。沖了咖啡，還可以搖呢！」

　　說得很有理。但是。鑫濤居然尷尷尬尬地回了一句：「賢妹所說甚是。不過，我……不會用奶嘴！」

　　此語一出，初霞笑得岔了氣，笑完了，才瞪大眼睛說：「誰要你用奶嘴？只要湊著瓶口喝就行了！」

　　我對初霞想得出用「奶瓶」代替「水壺」，十分佩服，不過，總覺得這麼大的人用奶瓶喝水，有點「那個」。初霞看出我的猶豫，在動身前，又用布給奶瓶做了四件「衣服」，使它們看不出是「奶瓶」，硬塞了兩個到我的箱子裡。

　　我們的行裝十分驚人。出發時是四月初，預計四月八日抵北京，據說，此時的北京，春寒料峭，氣溫有時只有四五度。所以，我們帶足了冬衣。又因為預計要坐長程火車，初霞怕車上的棉被不乾淨，要我從臺北帶了四個登山用的睡袋來。最絕的還是鑫濤，他看了許多有關大陸旅行的報道之後，做了一個決定：「我要帶我自己的枕頭去！」

　　天哪！他那個枕頭又厚又大！放滿了一口箱子。他堅持沒有自己的枕頭，會睡不著覺，我只得依著他帶了枕頭。當我看到初霞準備奶瓶時，才真感覺出他們是兄妹！各有奇招。

　　在香港停留的三天裡，幾乎每晚都有餐敘，席間，各路朋友，對我的「大陸行」，都給了許多「忠告」。這時，我對大陸的心態，是非常複雜的。有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那個已經隔離了三十九年的河山不再美好，也怕故國的人失去了溫馨和熱情。我的鄉愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此時此刻，真希望聽到一些鼓勵的話。偏偏就有那麼多人，對我此行不太樂觀：

　　「什麼？」一人朋支說：「你要去三峽坐船？你慘了！趕快準備暈船藥！」

　　「大陸的廁所不能上，你當心害膀胱炎！」

　　「什麼？你要去乘民航機？我告訴你，飛機裡會有雲飄進來！」

　　「而且，飛機裡沒有空調，他們會發給你一把扇子！」

　　「你還是坐火車吧！」一位「識途老馬」說：「飛機比火車慢，因為它永遠誤點，二十幾小時的火車到了終點，飛機還在起點沒起飛呢！」

　　「你預計去多少天？四十天？你起碼有十天在為你的車票、船票、飛機票辦手續，還有十天訂不到旅館！」

　　聽起來實在不妙。到了起程前一天，老吳請客，有位剛去過大陸的作家也來了，一聽我們要去四十天，立刻點點頭，從容不迫地說：「和我一樣，我也預計停留四十天！」

　　「結果呢？」我和初霞幾乎異口同聲地嚷出來。

　　「結果我去了七天就『逃』回來了！」

　　「為什麼？」鑫濤和承賚趕快追問。

　　「因為沒有東西吃啊！」那位作家揚著眉毛說：「飯店進去晚了，就不給東西吃，進去早了，也不給東西吃，好不容易守時進去了，那東西根本不能吃啊！」

　　作家拍拍鑫濤的肩，好意地叮囑：「帶點巧克力去，萬一營養不良，可以啃啃巧克力充饑！」

學達書庫(xuoda.com)