窗外(1)_瓊瑤_學達書庫

一

　　▼窗外「補」序

　　——寫在窗外出版十年後

　　一九六三年，在一個寒冷的，初春的夜晚，我完成了我生命中的第一部長篇小說《窗外》。放下筆來，我對著窗外那繁星滿天的穹蒼，嘆了一口長長的氣。幾個月來的辛勞，算是告一段落，幾年來的心願，算是有了一個了結：我終於完成了一部長篇小說！

　　沒有人能瞭解我那一剎那間的喜悅，也沒有人能明白我那時的徨恐。一部二十餘萬字的小說，雖然使我熬了無數的夜，雖然讓我寢食難安，嘔心瀝血，但是，它面臨的前途卻是什麼？有那一家報紙或雜誌願意刊載這篇小說？它的作者僅僅是個沒沒無名的人物！

　　我用了一個月的時間來修改這部作品，同時，寫了好幾封信給當時偶然採用我短篇小說的報社，詢問他們有沒有興趣「讀一讀」這篇作品？可憐！我寄出的信，要不然就石沉大海，杳無回音，要不然就是乾脆的一句答覆「篇幅所限，長篇小說礙難接受」！這樣，《窗外》又被擱置了數星期，直到我突然想起當時在國內已負盛名的「皇冠雜誌」。這次，我沒有預先寫信徵求同意，就貿貿然把《窗外》投郵。當時，「皇冠」正擴大篇幅，有個「每月一書」的專欄，先後曾刊載過名噪一時的數部名著。我夢寐以求的，僅僅是希望這部小說能夠在這專欄中刊出，以免長期埋沒在我的抽屜裡。十天後，在我的朝夕期盼中，皇冠雜誌社社長平鑫濤先生的一紙回函終於到了我的手中：

　　「──我們以能擁有這部作品為榮，決定遵照您的意思，在『每月一書』專欄中刊出──」

　　我歡欣雀躍，我驚喜交集，無言可以描繪我當時的喜悅及欣慰之情。半年來的燈下勞神，總算沒有白費！我的一片心血，終於獲得了結果。這樣，在一九六三年七月號（第一一三期）皇冠上，《窗外》被刊載出來了！

　　《窗外》刊載之後，我曾要求平鑫濤先生為它出版一本「單行本」，平先生很誠懇的回覆了我一封信說：

　　「──皇冠雜誌一向因銷路較廣，讀者眾多，《窗外》在皇冠上一次刊完，要讀它的讀者多半已經讀過，出版單行本恐怕沒有銷路。但是，這是妳的一本處女作，為了紀念性起見，我們願意印一千本單行本，給妳分贈親友，也試行銷售看看──」

　　因此，《窗外》的第一版，僅僅印了一千本。頭一次捧著自己的第一本著作，我百感交集，幾乎淚下。一星期後，平先生來信稱：

　　「──我很驚奇的告訴妳，窗外第一版已經銷完，再版已決心印兩千本──」

　　再版的兩千本銷完後，第三版印了三千本，第四版印了五千本，第五版已增加到一萬本。

　　在這種「鼓勵」下，我的寫作信心增加，我的寫作狂熱更達到了極點。「煙雨濛濛」、「六個夢」、「幸運草」、「幾度夕陽紅」──等書都紛紛發表，紛紛出版。這期中，《窗外》始終不斷再版中。因每次再版的數字不同，海外的不法書商，也開始翻版這本書及我的其他作品。以至於《窗外》到底銷售了多少本，我自己和皇冠出版社都已弄不清楚，只能統計版數，而無法統計本數。這之間，初版的《窗外》早已絕版，當時的紙型也早已潰爛。《窗外》幾經改排，我到香港又為了它打了好幾次翻版官司──時光荏苒，轉瞬間，十年的時間過去了。

　　一月前，皇冠出版社通知我，《窗外》即將出版第「三十」版，這數字確實使我猛吃了一驚。回憶初寫《窗外》時的艱苦，回憶勉強出版第一版的情形，我真是不勝感慨繫之。經過了十年、臺灣的印刷業已經進步了不知若干倍，紙張、排版，及校對更不能與當日相比。因此，這自「第三十版」就改為彩色封面，內容也重新校訂過，我也借此機會，寫下這段「出版」的經過。

　　《窗外》的第一版出版得很倉促，我沒有時間為它寫篇序言，也沒有為它寫篇後記。十年中，我接到無數讀者的來函，向我討論《窗外》的內容，更多的讀者，坦白的問我，《窗外》中有沒有我自己的影子？是不是我的自傳？

　　我怎麼說呢？我總覺得，我每一本書中，都有我自己的影子，或者，在《窗外》中，我自己的影子特別重。更因為此書有若干的真實性，於是，謠言紛紛，捕風捉影的厚言更盛。對於這些，我只能付之一嘆。誰能明白，世界上沒有一本真正的「自傳」，更不可能有一本小說的內容是完全「真實」的。因為，誰都有「隱藏」及「誇張」的本能。在小說中去找「真實」，去找現實裡的人物，甚至去「求證」，豈非庸人自擾？何不就把它當一部單純的小說，讓它幫你度過一段閒暇的時光呢？

　　我不否認，自從《窗外》出版，它帶給我的困擾，比任何一部書都多。除了我經常要面對「窗外是不是妳的自傳？」這問題以外，因為我提出了兩代間的問題，因為我提出了教育及升學問題，更因為本書的「結局」，而被攻擊過，批評過。我對自己，對《窗外》，對我的寫作態度和作品，都不願置辯。我認為作品的本身是不需要作者來解釋的，見仁見智，讀者會有各自的看法。那麼，批評也罷，對我，都有著激勵的作用，不是嗎？

　　最後，在本書再版第三十版之前，我重新翻閱，不能不承認其中有許多地方，寫得並不純熟，在寫作技巧及經驗上，更有大多地方值得探討，而令我自己汗顏。本想重新改寫一兩段，但是，仔細想想，這到底是我的一本「處女作」，不如讓它仍然保持它原有的面貌，包括它的缺點在內吧！寫到這裡，我突然想起紅樓夢的開卷詞：

　　滿紙荒唐言，
　　一把辛酸淚。
　　都云作者癡，
　　誰解其中味？

　　我也借用這四句話，來結束這篇小小的序文吧！

　　瓊瑤
　　寫於一九七三年二月二十日晚

學達書庫(xuoda.com)