| 學達書庫 > 裘琍 > 夏日捉弄情 | 上頁 下頁 |
| 一 |
|
|
|
第一章 炎熱的七月天，火紅太陽高掛天邊。 應是黃昏的街頭，但是天際盛開的火花，一點也末減其威力，馬路上的柏油，似燒融般滾動起來，來往遊動的行人腳步踏在上面，正如熱鍋上的螞蟻：站也不是，走也不是，像戰爭潰敗的小卒們，各個沒命般爭先搶逃。黃昏，是臺北馬路最忙碌的時候。 一路上，人車爭道互不相容，只見大車趕小車、小車趕人、人趕狗：趕得身心疲憊、人心徨徨，趕得雞飛狗跳、亂七八糟，就是趕不了早點回家。 趕路的人們面色帶「土」，那一頭原本被美容院洗得蓬鬆自然的髮型，現在油膩膩緊粘住頭皮。那一身原本慰燙服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞間已不成衣樣。 這時，誰也不必笑誰，在彼此擦身而過互看的一眼裡，就知道自己的德性。 這個時刻，空氣絕對難聞。有車陣掀起的灰塵、有各式排氣管沖出的黑煙、有人擠人互相遺留的汗臭，有清道夫偷懶未收走的垃圾味……真是聞在鼻裡、嘔吐在胸中的一個夏日黃昏情景。 相反的，這個時刻對某些人而言，正是一天的開始。 每當這時候，顧桑愉總是揉著眼皮，腳步零亂地奔走在人行道上。各種跡象顯示，她才剛從睡暖的被窩爬起。 一點也沒錯，黃昏時刻，是別人的落日，也正是顧桑愉的初陽。 在馬路上、行人裡，皮包飛在桑愉的身後，她大步並小步，越走越亂、越走越快，在飛馳途中又不忘低頭看表，事實上，此乃桑偷多餘的動作，她心底明白，這次又遲到了。 桑愉於晚間工作？ 有點奇怪……但也不儘然。 其實像她這樣過著晨昏顛倒的生活，在臺北並不稀奇，除了大地主之紉垮子弟有此特權之外，其他會將黑夜化為白天的人，當然是因為工作關係。 工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免讓人想入非非，要不是桑愉那身老式又可怕的套裝，臉上是嚴肅又一絲不苟的晚娘面孔,恐怕早讓人產生懷疑。 顧桑偷從事的工作，乃晨昏顛倒的爬格子工作。 她這種爬格子的工作，可不是爬電梯式的格子，而是像老牛拖車般，一邊爬、一邊喘氣的工作。成名作家的格子，的確可像電梯一般，財富可扶搖而直上，而她自己的格子可不容易了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一腳踢下來。 顧桑愉擔任電視公司的編劇。 從事這行的心路歷程，說來幸運卻也可憐。桑偷十八歲便進人電視編劇班——-練習看電視。 看了六年的電視後，桑偷才有機會跟在老編劇的屁股後面——-練習寫字。 等她抄完了一百零八個劇本，終於獲得製作人的青睞，讓她為了第一本劇本這又是兩年後的事。 桑偷永遠難忘她的第一出上演劇本——-「交通安全」宣導短片。時間只有五分鐘，沒有臺詞只有尖叫，最後營幕上顯示的，不是編劇的大名，而是一頂安全帽。 桑偷還記得，光是描述車禍的死亡現場，她洋洋灑灑為了足足十面稿紙……記憶到此，桑愉不禁皺眉苦笑。 或許那則宣導短片充分發揮了桑愉的才華，抑或是那時期交通事故頻傳，所以安全帽成為炙手可熱的宣傳商品，所以桑愉也沾上光。漸漸地，製作人間相互傳遞她的名號，慢慢地，她的電話線熱絡起來，從此以後，她真的一腳踏進編劇這一行。 一晃眼又過了三年的歲月。 三年的時光，可以把一個少女變成少婦：也可讓披好戰袍、準備赴沙場的阿兵哥，凱旋歸來了：更可以讓一個沒沒無聞的抄寫員，變成遊走三台的紅編劇！但是，都不是她，不是桑愉。 她依然沒投無聞…… 為什麼？ 因為，桑愉不會喝酒。她拒絕在花天酒地裡談論她的劇本。 因為，桑愉不會阿秧巴結。她討厭在那些「滿嘴道義教育，滿心狗屎廢水，滿袋鈔票買賣」的電硯人渣面前賣笑。 因為，桑愉不會用手段，明明可以造謠生非、說黑道白的，而她就是秉持寬厚待人的好心腸，以致被同行誣陷而百口莫辯，以致被製作單位「拍賣」而不自覺，以致被人打人冷宮而還能「自得其樂」。 台語中有句話可形容她，正是貼切：牛牽到北京還是牛。改變了北京，仍改變不了桑愉的個性。 最後一點，更是桑愉的致命傷，她不會察言觀色。 此點在電視界非常重要……，可惜桑偷生得一雙明亮蛟潔的大眼睛，而且在電視這行混這麼久了，卻依然分不清楚「哪個是人，哪頭是豬」！ 綜合這些的結果，桑偷只能撿「有志者」不愛寫的肥皂劇來寫寫，欺騙觀眾，欺騙自己，卻取悅了那幾頭豬。 就寫肥皂劇吧！寫肥皂劇，也應有寫肥皂劇的自尊吧？桑愉好像又錯了……比照國外正統的肥皂劇，皆是觀眾隨著編劇的濫情而濫情，這可是編劇工作最大的樂趣。但是氣就氣在——桑愉處在國內而不是國外…… 國內的肥皂劇，是編劇隨著觀眾而濫情！ 此時，桑偷正有無限怨言待發時，卻眼見公司就佇立於不遠處，桑偷馬上打斷思緒，像橫沖五幢的火車頭一般，匆忙煞車下來。 罵歸罵，飯還是要吃……這次丁製作十萬火急地召見她，不知發生什麼事…… 丁製作雖不只是一次十萬火急地召見，但是這次，「人、地、時」看來都不適合，他應該知道這些日子，她正忙著為他的一出正上檔的連續劇，修改劇本。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |