意遲(76)_樓雨晴

七十六

　　§外篇四：道別

　　清晨，天剛亮的時候，趙知禮接到贍養院的電話，母親走了。

　　雖然早有心理準備，乍聞的瞬間，還是難以反應。

　　母親走得安靜，睡夢中悄然離世，不驚擾任何人，一如她溫柔體貼的性情。

　　趕來接手處理後續事宜，忍著淚在母親耳畔，輕輕說完最後的道別語，讓她能安心離去，不必牽掛。

　　其實最難的，是不知該如何告知那個與她執手相依了大半輩子的伴侶。

　　他們每天、每天都要見面，永遠有說不完的話，後來的母親健康狀態大不如前，叔叔喂她吃飯、替她梳發、陪她曬太陽，無論做什麼事都要在一起……

　　沒有她，叔叔該怎麼辦？

　　若說母親還有什麼放不下，最深的牽掛，無疑是那個人。

　　忍著心傷，擦乾眼淚，一路走來，那人倚坐在窗邊翻閱著什麼，瞧得入神。

　　察覺他的到來，仰眸望去，容色溫淺。「來了。」

　　「一心，叔在看什麼？」

　　快步走近，對方將手中的繪本朝他遞來。

　　《蘋果樹與小男孩》，他幼年的床頭書之一。

　　「現在回頭去看，這根本就是一個啃老族的故事。」

　　趙之寒看了他一眼，「說好的敗家子路線，你不也沒走成？」

　　他笑笑地坐來，陪對方回顧一段又一段的童年，滿滿一箱，都是他成長的足跡，有他小時候的玩具、每年寫的父親節卡片、求學生涯第一張獎狀、每階段的畢業照、小時候的日記、作文……他甚至不知道，叔全都留下來了，並且妥善收藏。

　　他還記得，母親跟他說那個蘋果樹的故事時，曾經告訴他，叔叔就跟這棵蘋果一樣，什麼都願意給你，你呢？你能給他什麼？

　　他放在心底，年年反思，每年的答案都不一樣，而今年，他想，他可以給的，是與叔坐在窗前說說話、陪陪他。

　　「我前兩天才剛陪丫丫做完幼兒園的勞作，說是父親節卡片。感覺好奇妙，我的貼心小棉襖會寫『把拔我愛你了』，感動到有點想哭。」不知道叔叔收到他做的第一張父親節卡片，是不是也是這種心情。

　　他還記得，送給叔的第一張父親節卡片，磨蹭半天才塞到對方手中，彆彆扭扭地說：「幼稚園老師說要送給把拔，叔叔幫我收好！」

　　這一送，就送了好多年，年年不曾間斷。

　　「還有啊，我發現丫丫是左撇子，我和她媽媽都不是，不曉得是不是隔代遺傳。」

　　是。

　　趙之寒是左撇子，後來訓練自己用右手寫字，他不曾說過這件事，身邊較親密的人朝夕相外，偶爾看他不經意使用左手，或許會知道。

　　趙之寒若有所思地看了他一眼。

　　共同翻閱完一本相冊，才想到要問：「今天怎麼有空來？」

　　趙知禮張了張口——快，快點說！這是最好的時機點！

　　然而話到了嘴邊，似被扼住了喉嚨，怎麼也吐不出聲，他說不出會讓叔傷心的話。「就——輪休，想說來看看你。」

　　趙之寒看了他一眼，調頭望向窗外：「天氣不錯，陪我到外頭走走。」

　　「好啊。」起身攙著對方的臂膀，緩步邁向庭園。

　　「叔，你搬回來住好不好？」

　　「怎麼又提這事？」

　　因為媽媽已經不在了，你堅持留在這的理由，已經沒了。

　　趙知禮壓下喉間的酸意。「丫丫說，想跟爺爺一起住，我也想多陪陪你。你搬回來，今年的父親節剛好可以一起過。」

　　論輩分，其實是該喊叔公的，但趙知禮從一開始，就教孩子喊爺爺。

　　他有三個孩子，在連生兩個臭小鬼之後，年近不惑時意外有了小女兒，對於粉嫩嫩的小娃娃，全家人是護著寵著，叔尤其疼愛這個小孫女，幾乎丫丫的要求，無不應好，有什麼事推到丫丫身上就對了。

　　趙之寒不言不語，瞅視他好半晌，突然風馬牛不相及地冒出一句：「你還記不記得，你國二那年跟同學打群架，被學校記了一支大過？」

　　「記得。」

　　「你媽問你為什麼打架，你說同學逼你幫他們作弊，我知道，你並沒有說實話。」作弊這種事情，拒絕就好了，何必大動肝火打群架？一定是對方做了什麼，讓脾性溫和的小寶忍無可忍。

　　趙知禮狐疑地偏首。「你知道我說謊，為什麼不拆穿？」

　　對方不答，反問：「那你知道，為什麼每次你一說謊，我都看得出來嗎？」

　　「大概因為，叔叔太瞭解我了。」所以每次不得已得對叔叔說謊時，他連眼珠子都不敢亂動，呼吸格外輕緩沉著，深怕一個眼波流動會被看出端倪。

　　「不。是因為每回你刻意想瞞我什麼時，都有脈絡可循。」絕大多數都是因為——會傷害到他。

　　既是為了他，那他又何必戳穿，辜負孩子想保護他的心意？

　　小寶對他，幾乎沒有秘密，會讓小寶生氣又不能明說，連他都要隱瞞的事，猜都不必猜，也就那幾樁。

　　他與小寶母親的關係，在小寶的成長生涯中，一直沒少被拿出來作文章過，小寶承受了多少旁人的指指點點、異樣眼光，流言蜚語、評判非議……些事，孩子從來不會說，但那不表示他們不知道。

學達書庫(xuoda.com)