情是何物(1)_林如是

一

　　第一章

　　最初她是這麼問的：為何蠶子吃了桑芽而吐絲結繭？為何雞母會生雞子、雞子又孵化成小雞？打小年紀，就有許多令人啼笑的想法；是疑問，也是毛病。

　　農事忙，平常人家更是終年到頭為了錢事衣食奔波辛勞，沒人認真給她回答，偏偏她又愚執，只是一點一點把疑惑堆積在心頭。

　　然後，當她爹娘如同村裡諸多人家一般，認為女子以「三從」、「四德」為要，無需吟誦詞章之才，方能識字便好，不讓她念詩文，只跟大喬、小喬一起學習些「女誡」及「女論語」。她又要疑惑了。為何女子無才是德？為何需遵「三從」、「四德」之道？甚至，為何要成親出嫁？乃至生兒育女？

　　其實，二喬自己也知道，像他們這種莊戶，靠著幾畝薄田看天吃飯，日子勉強過得去，在幫忙家事炊煮勞務之餘，爹娘肯讓她們這些女兒習教識字，已經相當不錯了。只是──她又要「只是」了，她就是忍不住心中種種疑惑。

　　她十歲了。十歲的女兒家不算小了，懂得一些人事，也開始有了一些脾性。疑惑堆積上疑惑，教她心頭處處冒疙瘩，青瓷般透亮的大眼滿盛的爛漫天真，彷佛也給掩上一層煙愁。

　　像此刻，西天落日燒得火一般紅，炊煙四起，不時傳出幾聲狗兒的追逐吠叫聲，玩耍的小兒都趕著回家了，二喬卻托著腮，一個人坐在村落西口隴丘上的榆樹下，居高俯下，望著村子的炊煙。

　　熏風吹過隴丘上的榆木，吹拂過她髮鬢，帶著乾裂的熱氣，複襲向隴丘下村落田舍及田間阡陌。斗柄南指，長安城灼悶的暑天已經開始；窒悶的熱氣，向南至終南山麓，東則蔓延過長樂坡，一直肆虐到他們這富平縣城外東處的小村莊。

　　隴丘後隱隱有樂聲飄蕩出來。似笛非笛，幾分哀涼。二喬奇了，循著樂音走尋過去，一直走到了「本寧寺」。

　　本寧寺離村莊只約百步距離，築在半山坡，寺前一長石階連著泥道直至隴丘，寺後則一片幽綠的竹林。寺雖小，但掩在蒼鬱林葉當中，倒有幾分名山古剎的幽深氣氛。寺裡除了住持，約莫就只十來名修行灑掃的和尚。

　　「喂──」二喬扯開喉嚨，十分沒禮貌地喊叫，大眼睛骨碌地溜轉，「女論語」裡教的──行莫回頭，語莫掀唇，坐莫動膝，立莫搖裙──等規誡全都白念了。

　　臺階下一名穿著一襲灰青僧衣的少年，聞聲抬頭。看見二喬，停止吹奏，露出一抹微淺的笑容。

　　「你在叫我嗎？小姑娘。」他頭上不著寸發，光如明鏡。

　　二喬先不答，野氣地盯著他，小臉有點嚴肅，度測著什麼似。

　　「你是這裡的和尚？你叫什麼名字？」疑問是莊重的，甚至審慎。大眼睛仍然盯著少年和尚不放。

　　「是的。我叫光藏。」少年和尚態度認真有禮，並不因為二喬年紀小而不將之當回事。「你呢？小姑娘。」

　　二喬抿抿嘴，大眼骨溜地上下打量他，臉兒卻繃得嚴謹，還在思量，像是還沒決定要不要告訴他。

　　「我叫二喬。」未了，她還是決定告訴他。大眼直直望著他的眼眸，毫無半點忸怩。

　　光藏輕輕點頭，像是說：他記下了。

　　「那是什麼？」二喬指著他手中似笛非笛、似管又非管的東西問道。「你剛剛在吹的就是這個吧？」

　　光藏先是楞一下，會意說道：「喔，這個呀，這是胡茄。」

　　「胡笳？」

　　「嗯。北方胡人用蘆葉卷成了管，拿來吹奏。像這樣──」說著，吹了起來。

　　胡茄聲淒清哀涼，要催人落淚心傷。二喬如大人般顰歎起氣，低眉道：

　　「這聲音好生哀傷。這是什麼曲子？我從不曾聽別人吹奏過。」

　　「這首曲子叫『僧伽』，是我自己作的。」回得一絲靦腆。他將胡笳遞給她，溫文笑起來。「你要試試看嗎？」

　　胡笳聲美則美矣，但那聲音實在太哀涼，二喬想想還是搖頭，說道：

　　「罷了。還是別的好，我吹不來。」

　　光藏笑了笑，收起胡笳，放柔聲道：「時候不早了，小姑娘，你該回去了。」

　　二喬置若罔聞，大眼睛仍然肆無忌憚地盯著光藏。

　　大概是因為他那一身僧衣吧，教她如此逾越，不管該有的矜持。眼前這名少年和尚，眉目清俊，表情寧淡，有種外於世且外於年紀的沉靜。

　　或許因為這樣的寧淡感，也或許他溫沉的態度，她一點都不認生，沒有不知手腳該哪安放的無措不自在，或者女孩家敏感的靦腆。

　　「你多大了？來這裡多久了？都做些什麼？」有的只是一連串的好奇疑問──唉！毛病。

　　光藏唇角微起一抹淡淡的勾痕，對這小姑娘肆無忌憚的眼光、莽撞的問題，有種突然衝撞而遇的驚奇，心下有些小小訝異。他沒碰過這樣的小女兒家。他看她梳著雙髻，穿著長袖青衫及青裙，還不到他肩膊高，身形還帶股稚氣，約莫八、九歲年紀，顯然的卻不似尋常像她這般年歲的女兒家那般，已有的自覺矜持及安分守己。

　　他和一般的女子是有距離的。佛門修行，不執一切相；與一般善男信女，自然不會刻意闡清男女之防。只是，他不擅結交。這個小女兒突然就闖入，儘管訝然，他對她亦笑得歡喜。

　　他也不敷衍，認真回道：「我十二歲入寺，三年有餘了。每天除了早晚課、抄誦佛經，就負責提水、砍柴，和寺裡一些灑掃工作，閑余時，尚跟著住持師父學習些醫理。」

　　「這樣啊……」二喬老成地點點頭。

　　本寧寺的善男信女多來自附近幾個小村莊，住持淨澄老和尚頗懂一些醫理，大家在求神拜佛之餘，也找老和尚看治些小病痛。

　　「那麼，你自己作的『僧伽』，也是老和尚教你的？」指他吹的胡笳。

　　「不。」師父是不鼓勵他吹弄絲竹而執情於相的。「我自己學的，就那麼會了。」

　　「哦。」二喬又點頭。她必須仰頭看光藏，仰得脖子都酸了，問題還是那麼多。「你為什麼會來這裡？」──為什麼會出家當和尚？

　　不管她說什麼，光藏似乎永遠不會驚訝的雙眸，霎時抽搐了一下。但面對二喬仰探的臉，他自己也不知為何，依是柔聲地回道：

　　「我並非這裡的人氏，原居淮西蔡州。雙親因病而亡，我孑然一身，流落街頭，正巧遇上雲遊到蔡州的住持師父。師父可憐我孤單一人，帶我回到本寧寺，我就這麼留下來了。」說到最後，溫和笑起來，笑意恬暖。

　　那遭遇想必是很苦的，但他說得雲淡風輕，輕描淡寫一筆帶過。二喬忽然走近他，伸出手安慰地拍了拍他。他一詫，神色微訝，慢慢卻笑開，管不住地伸手撫揉她的髻發。

　　「謝謝你，小姑娘。」

學達書庫(xuoda.com)