高校教師(2)_林如是

二

　　他只能在心裡歎口氣，不問了。

　　因為這樣，因為女人似乎天生就愛天真蠢蠢的笑，因為他沒有遇過不會對他發笑的女孩，他從沒有想過，這世上還會有不笑的女孩。大家批評他冷漠，所以他也沒想到，一張不笑的臉，會是那麼冷、那麼淡。

　　女孩子他是看太多了，任她環肥燕瘦，看到他，多半會像看到一尊漂亮的偶像，很少有不對他流露出讚賞藝術品似的眼光的。打從他第一天到女中，便轟動全校，而那小女孩卻對他如此漠視，約莫是故作姿態，以表清高。

　　是的，小女孩。那時他二十八，有點老了。

　　說真的，他還沒有接觸過那麼冷淡的眼神，空空的、沒有一絲意味及任何表情。

　　他已經很習慣那種帶著複雜表情、各種感官情緒彙集的眼光，小女孩異質于那種複雜的冷淡空洞的眼神，實在讓他不習慣。而且，她不笑，不會像別的女孩般露出一臉天真純蠢的傻笑，更教他覺得不習慣。

　　她在台下望著他，用著她那空洞沒表情的眼神，有別於其它角度一式的西瓜頭、從她自己幽微的角落望著他，一點點地教他感到無措。那雙眼好像會將他看穿，他不習慣那種透視；它讓他覺得它像似看穿了別人看到的那尊只有光影的石膏像，而透視到他靈魂的真象。

　　該死的眼睛！它為什麼不會笑？

　　「老闆，再來一杯啤酒。”

　　杯底空了，一滴都不剩，他晃晃杯子，喊了小攤的老闆，要了另一杯涼脾的啤酒。

　　沈冬生啊沈冬生……他搖搖頭，雙眼在小攤湯鍋蒸出的熱霧中模糊。

　　三十四歲的他，曾幾何時，回憶變得那麼多？

　　也許不會，如果沒有收到那封信的話……如果沒有那個不期然……

　　如果沒有那對該死的眼睛，他在女中的教學生涯著實如意暢快。那些小女孩比大學那些女生更天真，也更愛發笑；因為笑得沒名目，也就顯得更蠢。相形之下，不笑的她，就顯得異端而突兀。

　　啊，她，徐、夏、生。忘也忘不了的一個名字。

　　她的那種沒表情，既不像懷有什麼心事難解，更不似因聯考或課業壓力所形成的麻木無覺；倒像是天生，生來同人異質。

　　十多歲的小女孩就如此冷淡，真不知她將來會變成怎樣，讓人不禁替她感到憂心。對的，她十八歲，他二十八的那一年。

　　他問她：為什麼不笑？為什麼不像別人一樣快樂的笑？

　　她瞅他一眼，反問：做什麼要笑？五官分明的輪廓，直比他如雕像的線條。

　　他答不出來。是啊，做什麼要笑？

　　可是，她又不完全像雕像那般，只有一種冷冰固定的姿態。她會甩頭，會揚眉，會撇嘴，會不屑或者不在乎的拿眼角瞥人。據他側面觀察，那是個矛盾的綜合體，有時像瘋子一般，我行我素，教人不敢恭維；有時漠然隔世，固執得，教人恨不得甩她一巴掌。

　　好比她堅持的不笑。

　　她就像成千上萬普通平凡的女孩那樣，沒什麼特別的才華，體能、音樂、美學藝術樣樣差，成績也不怎麼樣，就是長了一張不笑、異質於其它表情規格一式的洋娃娃，而顯得突兀卻很有個性的臉；以及，滿腦子脫軌的思想。

　　是的，脫軌。

　　她這麼告訴他：我從來就不想長大，但我不可能永遠是天使；有一天也許我會選擇結束我自己。

　　可是，死了就能變天使嗎？

　　他不懂她在想什麼。

　　她灰暗的思考，還是青春的浪漫多於對生命的荒涼及荒謬的覺悟吧？

　　但她看著他，眼神穿進他眼眸，突然間他——或者說，忽然自言自語說：天使都很蠢吧？

　　他想，她並不是希望成天使，她只是，只是青春的迷惘，疑惑青春過盡後，那必然墜入的社會化與衰老吧？

　　多年輕啊！他可曾也有過那樣迷惘的年少？

　　他怕她會走火入魔，缺乏對生命的熱情，勸她多和同學來往，她用著空洞透明的眼神瞧他，瞧得他啞口。

　　她是不馴的，對人沒有熱情。可像她那樣的人功課不好，才華又不突出，又過於耽溺於自我——有什麼好驕傲？可是，她就是一副與我何干的冷淡。不合群、孤僻蟲一個。

　　果真物以類聚，卻又不儘然。她的兩個朋友——他想，大概是僅有的兩個，都十分活潑開朗愛發笑。一個是校際演講比賽冠軍，伶牙俐齒得連他都招架不住；一個是康樂活動高手，靜則書法繪畫，動則舞蹈唱歌，十八般武藝樣樣都通。兩個人在班級都相當活躍，人緣好得很。算來算去，就數她最差勁。他暗暗比較，怎麼看，她都像珍珠堆裡被挑剩的牡蠣殼。

　　三人交往，卻又安然。他懷疑，她似乎不懂得什麼叫自卑或者自慚形穢；還是，她對自己實在太有認識，自有她自己界定自己價值與生存的方式？他實在很想知道。

　　不過，他從來沒有問過她。錯過的，就錯過了。

　　他不曉得女孩子聚在一起都談些什麼，只是有一回，他從廊下經過，截聽到她一句話：天涯何處無芳草。

　　他還是不懂她究竟在想些什麼。

　　美術課一星期只有一堂，扣除掉與假日相衝突的時間，他與她相處的日子實在不多。兩個人卻倒是常常在課外相遇。他總見她瞪大雙眼地盯著人看，空洞透明得不摻有任何顏色，看不出眼裡有什麼。

　　那時學期快結束了，在一次上課時，他要她們繳畫仕女圖。她的畫，實在差。他拿起她的畫，對著全班同學說：「各位，這是中國水墨畫的再出發。”

　　全班哄堂大笑。她漲紅臉，一把將畫搶回去。他心中竟升起份惡意的快感。

　　那以後，相信他的身影是烙在她心中了，只是不知是好是壞。

　　小女孩看人很肆無忌憚，總睜大雙眼直盯著人瞧。老是感到她的眼光在追隨著，教人心慌，又讓人感覺一點點哀傷。那裡頭有太多的沉默，說不出口，又不能懂也無法懂。陽光映在她臉上，她不笑的容顏提早染著一抹金灰的秋色。

學達書庫(xuoda.com)