我們的故事(12)_凌塵

十二

　　第三章

　　自從黑道大亨的故事泡湯以後，我確信我的寫作生涯正走到瓶頸，尚待突破。

　　寫作瓶頸？很陌生的東西，頭一回碰到，手足無措也就算了，想不到我的年齡也到了某個瓶頸，家裡來電話要我相親。

　　嘖！原來我已這麼老了！書是一本本的出，年齡當然也一年年增長，自己倒是一點也沒發覺。

　　我照照鏡子，捏捏臉頰——還挺有彈性，沒多老嘛！

　　確定全身上正點沒什麼差池後，我拖著懶散的腳步出門。

　　寫小說可以寫興之所至，逃婚、搶婚、騙婚隨我高興，想到什麼就寫什麼；但現實生活中，我提不起不孝的罪名，對於直接把男方約上臺北來的爹媽，我措手不及也避不得，只得乖乖的赴這場相親宴。心裡雖然嘔，但反過頭來想相，這是我頭一回相親，說不定還可以來個新題材，創造寫作的第二春……

　　也不錯！只能這麼安慰自己了。

　　門一開，我親愛的媽媽竟然無預警地堵在門口。

　　「媽，你怎麼來了？」我愣了會立即陪笑。

　　「不錯嘛！早了三十分鐘出門。我本來還以為你要混到超過十二點才起床，到時遲到兩個小時以上，留我們兩個老的跟人家大眼瞪小眼，所以我就直接來找你了。」親愛的媽媽眼裡閃著激賞，對於這這一身打扮顯然很滿意。

　　癲痢頭的兒子是自己的好，我長的像老媽，她相當以我——的面皮為傲。我打扮得體，她最有面子。

　　「唉！我說會去一定會走啦！」我咕噥著鎖上門。

　　「難講喔！你喔，腦子不知在想什麼，從念書的時候就跑到尋個『女學會』打工，參加什麼女權運動大遊行，認識些奇奇怪怪的人，連個男朋友都不交，我還擔心你沒人要哩！果然，畢了業沒帶一個男孩子回過家，我包紅包都不知包過多少人家的小孩，就等你替我撈回來，你還要讓我等多久？拖越久就虧越多利息哩！」

　　親愛的媽媽對我曾經涉足女權運動相當不以為然，所以直覺認為我可能會相親的半途落跑。其實我哪算得上是女性主義者？不過是誤打誤撞認識了幾個女權夥伴，也許稍受了點影響吧！不過，比起她們幾個激進派，混進台大女生宿舍參加A片影展、三月八日到總統府前丟衛生棉……我只參加過一、兩場無關緊要的遊行聯歡會，不過是想增長點見識而已，實在算不得什麼。

　　「物價上漲，紅包也會漲啦！過個幾年，說不定還會發行新臺幣五千元的鈔票，到時可能基礎紅包價又要調高了，我會撐到那個時候再結婚，還會讓你虧到啦！」我安慰著她。

　　會有那麼一天嗎？新臺幣五千元的鈔票……

　　親愛的媽媽不領情，繼續發飆，「還以為你開始寫愛情小說，應該差不多開竅了，結果，你一天到晚悶在屋子裡，這下可好，連出去認識男人的機會都沒有，如果不叫你相親，你到幾時才嫁得出去喔！」

　　「寫書是工作，不是作夢，也不是真的談戀愛，是為了賺錢！不是什麼開不開竅的問題好不好？」我很費力的解釋。

　　我承認我寫書是為了生活，沒什麼特別偉大而崇高的理想，諸召喚為讀者打造美滿幻想、傳播健康的愛情觀等等，我沒那麼偉大。至於「文以載道」、「為往聖繼絕學」等等文人的重責大任，那就更不可能了。所以自從投入文藝小說寫作的行業後，我悶不吭聲，根本不敢讓我那幾個婦運好友知道，否則定會被質疑為「複製父權社會機制于小說中的幫兇，強化性別不平等的男權觀點，為反挫勢力陣營擔供打擊女性主義的樣本……」，在後再丟幾本書要我看，像是《海蒂報告》、《第二性》，再K一K「民法親屬編」和「臺灣婦女處境白皮書」，看看女人的地位多麼淒慘云云……

　　我是個卑微的小人物，也許有那麼點小小理想，想找個知音，想寫幾個特別的題材，但比起我那些人溺已溺的婦運朋友，我不但卑微，甚至算得上自私。

　　「奇怪！你寫故事愛得死去活來，怎麼到現在也沒有愛個男人給我看看？」親愛的媽媽一路上發表高見，質疑她光寫不練的女兒。

　　紙上談兵跟實戰經驗哪能相擔提論！難道寫情婦故事的作者，真的要跟去當情婦才算？那穿越時空的戀愛又要怎麼實習？去投海跳崖、被火燒、被雷劈、被車撞，還是像秦愛妮一樣每天玩大補帖，好尋找穿越時空的密門路徑？

　　但我沒反駁。坐在計程車上，一路陪笑著對親愛的媽媽，我努力當個承歡膝下的乖孩子。霎時沒盡孝道就罷了，這個節骨眼，還是不要跟她唱反調的好。

　　計程車停在凱悅飯店門口，袋子侍者有禮地替我們開了車門。

　　唉！吃個相親飯，何必這麼正式？這頓相親飯要是不成功。出錢的男方會不會有買賣不成的遺憾？不怕投資的錢白花了？一想到吃人嘴軟，我就消化不良。

　　「凌先生、凌太太你們好。」

　　「你你你你……」

　　兩方家長碰面，表面上客氣地寒暄握手，私底下暗中打量，打量對方父母夠不夠格當自己的親愛，會不會虧待了自己的孩子；打量對方子女，夠不夠格配得上自己舉世無雙的寶貝，會不會孝順自己。

　　這一切，全讓人看在眼裡。

學達書庫(xuoda.com)