我愛台妹(37)_凱琍

三十七

　　去年八月起，我開始長一堆痘子，臉上汗毛變多，因此我去看了皮膚科、婦產科和內分泌科，從一次抽血結果中發現有異常，再做進一步檢查，初步判斷是腦下垂體的腺瘤。為了瞭解腺瘤的大小、組織和影響，並決定是否要開刀拿掉，醫生吩咐我要住院檢查，因此我才會有生平第一次住院，夠簡單了吧？

　　吃完午飯，關燈躺平沒多久，通話器傳來「蔡××在不在？”的呼喚，我爬起來乖乖回答，原來護士通知我去做檢查，還會有個阿姨帶我去，真妙，我有了個醫院導遊。

　　我收好電腦，準備鎖進衣櫥，卻發現鎖壞了，於是到護理站請教，一位小姐幫我保管了電腦，並說晚點會請工程部來修理。

　　我拿了皮包和健保卡，跟隨阿姨出發去做檢查，同行的還有一位躺在病床的阿婆，她的兒子和媳婦也在旁邊。電梯裡沒事做，我只好聽他們的對談，媳婦似乎是外籍新娘，連計程車也不會搭，兒子說明了老半天，媳婦還是一知半解。電梯門開了，兒子繼續對媳婦開說明會，我和阿姨一起推阿婆的病床。

　　拍完X光後，我還得做「磁振掃描攝影檢查”，檢查人員請我先簽寫一份同意書，上面寫著「磁振掃描”的原理是：以電磁波和靜磁場使人體內的氫原子核產生共振，發出訊號以造成影像，供醫療診斷之用，因為並非X光，故沒有游離輻射之傷害。

　　哇～～原來我體內有「氫原子核”這玩意，我第一次知道。但是關於游離輻射的傷害，我想我剛照X光就已經有了，所以也不差這項檢查了。最妙的是，這磁振掃描雖無游離輻射，卻要打入一種造影劑（Gadolinium-DTPA），可能因病患體質特異而產生不良影響，例如蕁麻疹、嘔吐、抽筋、頭痛、噁心，這些聽起來已經很可悲了，居然還有休克、死亡！當然，機率很低，只有萬分之四。

　　靠～～要是老娘因為做了啥「磁振掃描”而掛掉，那我真是太冤了。同意書上還寫著「經審慎考慮”、「若在檢查進行中突發意外狀況，願同意接受必要急救處理”，我只得乖乖簽字，不然怎麼辦？我住院就是來檢查的呀！

　　交了同意書，一個年輕男士幫我打針，也就是所謂造影劑，就在這神奇玩意鑽進我體內時，另一個小姐拿著我的健保卡，跑來問我：「蔡小姐，你這照片什麼時候拍的啊？”

　　「就上次辦身分證時的照片，幾年前吧！”我不明所以，難道才幾年時間，我已經變老這麼多？照片都看不出是我本人了嗎？

　　「你的臉那時比較胖，可是你現在這麼瘦！”對方比我更迷惑的樣子。

　　「不會啊！我的體重一直都差不多。”我看看那張照片，怎麼看都覺得還好吧，我現在痘子超多，那時皮膚還不賴啊。

　　那位小姐還是嘖嘖稱奇，像是非常激動，反正沒把我懷疑成別人就好了。

　　打好針，我握著針筒，裡面的劑量晚點才會推進去，因此我還沒開始發光發熱。檢查室就像太空總署，盡是些詭異的材質和設計，檢驗人員說機器聲音會很大，叫我塞棉花當耳塞，還說今天要照的是很微小的東西，頭部儘量不要動，閉上眼睛後，眼球不要轉來轉去。

　　哎呀呀，有沒有這麼神勇，乾脆把我用三秒膠固定住好了。他們還給我一個像小氣球的東西，萬一有狀況就捏住球，大概就會把我放出來吧？天，我到底要去哪裡？．

　　正當此危急之刻：之前那位小姐又跑過來，堅持說：蔡小姐你的頭很大、臉很胖，可是身體那麼瘦，這樣很吃虧耶！

　　我說是、是、是，在我這麼脆弱的時候，我能說不嗎？我還真他奶奶的大臉病、大頭症啊～～

　　躺上一個像通道的東西，我全身被送進太空艙，有如木乃伊躺在棺木中，不過是很高科技的棺木，眼前有條白色燈管，我乖乖聽話閉上眼，還得注意自己的眼球有沒有亂轉。

　　耳邊開始浮現怪聲，原來這就是磁振現象，仿佛有工程在你耳邊進行，一下是推土機，一下是鑽木機，像怪手摧毀牆壁，又好像水泥攪拌。沒多久安靜下來，機器晃動了一陣子，又轟隆隆運作起來，有如住家附近的工程，才休息一會見就開始動工，不肯讓人清靜。

　　磁振持續了約半小時，我開始想打破這棺木，拜託，完全跟外界隔離，全身不能動彈，還被關在一個吵死人的環境，發明這種掃描攝影的到底是哪位天才？萬一有密室恐懼症，瞳到這狀況鐵定會尖叫，我忽然想把球握緊，叫他們放我出去，但我更不願再受折磨一次，只得忍住衝動，靜待重見天日。

　　「OK嘍！”不知道是誰在外頭喊著，然後我手上的藥被注入了，左手一陣冰冷，仿佛乾冰效果，還有霧噴上來，我真怕自己變成急凍人。

　　此情此景，仿佛回到小時候的兒童樂園，每個遊戲都有工作人員，對你解說注意事項，他們的表情總是沉悶，工作日復一日，對不一樣的人說同樣的話，遊戲都變得不好玩了，更何況是醫院的檢查呢？這兒就像個大工廠，每條生產線不斷運作，有些員工已經滿老了，還在學電腦的使用方法，以及新的電腦系統，有如跑錯時代的員工，讓人替他們覺得吃力。

　　想想自己不過是過客，真不該抱怨了，若叫我天天在這叫病人寫同意書，逐一說明注意事項，可能我也會說些「你頭好大，身體好瘦”的蠢話吧？

　　做完檢查，我沒啥感覺，慶倖撿回一條小命。我手上的針筒抽掉了，但針頭還在，護士小姐說這三天還要打針、抽血，所以針頭繼續留著，省得還要挨一次疼。其實我不怕疼，反倒是留著這針頭好麻煩，洗手洗澡洗頭都不方便，更何況我還要打字寫小說啊～～沒辦法，這是人家的規矩，就隨他們方便吧。

　　走回護理站，他們幫我保管的電腦還在，也請了工程部來修理衣櫃鎖，效率真好，雖有些波折，不過鎖可以用了，我若要出門，就能用衣櫃鎖住我的寶貝電腦。

　　五點整，廣播器傳出「發飯”的通知，這種時候來份點心還不錯，結果是全餐，好得很，我從五點吃到七點也沒吃完。護士小姐來幫我做例行檢查，結果我血壓是92和57，數字滿低迷的。更要命的是，護士小姐說我明天早上六點多要抽血，這麼早起，不如砍了我吧。

　　好了，快七點半了，我家人已開車到醫院附近，等一下要去陪他們吃飯，我得準備下樓，又要鎖電腦了，我偉大神奇的電腦，可要乖乖等我回來喔～～

　　晚上八點，台大醫院地下一樓，有許多餐廳可供選擇，我坐在椅上看家人吃晚餐，光是醫院的素食餐我就吃不完了，因此謝絕好意，看他們吃就夠。

　　三歲大的侄子到處跑跳，好奇尋覓，不知道這是醫院，不明白何謂生老病死。老媽叫我跟醫生說，如果要開刀就排在農曆年後，她才有時間照顧我，最近很多人找她去大掃除，她怕忙不過來。我說好唄，我儘量喬看看，希望我的腦瘤能配合點。

　　看家人好像愁雲慘霧，我也有些感慨，想到昨晚飄著雨，我跟朋友散步在迪化街，許多商家都沒開，看到那斷垣殘壁、老舊門牆，有種風雨不生信心之感，慘兮兮。結果住院後倒也還好，有點無聊，可能還沒事到臨頭，仍不知道害怕，就乘機放個假，這才劃得來嘛。

　　一月十日，早上六點多我就醒了，真是天大的神跡。

　　昨晚睡得當然不好，多夢淺眠咳嗽頻尿，但在清晨時分，附近病房漸漸有人聲，洗臉刷牙沖馬桶。我也只好跟著醒來，有位小姐來幫我量體溫、血壓、脈搏，還有位先生來幫我抽血，抽了20CC，也落了一大滴在床上，血染白床單，讓我自覺像白雪公主的媽。

學達書庫(xuoda.com)