無米有米都是樂(39)_凱琍

三十九

　　六月三日，跨越南橫公路之後，從台九線進入台東縣，發現此地有三多，稻田多，砂石車多，警察也多（但很奇怪，在市區不多）。路標寫著限速六十公里，本人因為窮酸，很怕被開罰單，卻見一路上諸多運將都在超速以及超車，交通規則原來只是個參考。

　　這條路比起南橫算是康莊大道，於是我打開窗戶讓風吹進，心情輕鬆愜意，轉到當地廣播電臺，發現有原住民的歌曲，我聽不懂，但是好美。

　　途中碰到交通警察攔車，我不是第一次被臨檢，卻第一次聽到這種理由：「你今天很晚起喔？”

　　我呆了一下才說：「不是啦，我是從台南開南橫過來的，不好意思，我頭髮很亂。”原來我被當成夜遊還是宿醉的瘋婆子？真是對不起大家的眼睛，嗚嗚……

　　「哇！”警察先生又驚又笑，轉頭向同伴說這消息，好像我這阿婆勇闖南橫很酷似的，好吧，我也覺得我很酷，但是我應該梳個頭了。

　　「要看駕照嗎？”我打開包包要找皮夾，警察先生說不用了，又叮嚀我左後方有車，要小心。

　　我就這麼不帶走一張罰單的離開了，感想是：台東警察人好好啊，看到駕駛人頭髮淩亂還會攔下提醒，噢我已經愛上了台東！

　　經過關山鎮農會休閒中心，追尋米王的我一定要停下來看看的啦。裡面有水稻文物館、展售部和碾米廠，我對著各種儀器拍照，心想這就是我要的，小說場景就在我眼前，多麼歡欣鼓舞、謝天謝地。

　　這趟旅程我買了很多米，有蘭麗米、禾雁米、池上米、禦皇米、關山米，米的世界好熱鬧好精采，我卻陷入空前迷惘，這其中學問太高深了，我沒事幹麼要寫米王呢？都忘了自己有腦容量短缺的問題，好小的腦子卻有好大的膽子……

　　其實，我在寫這本小說的時候非常惶恐，幾乎是在不知不覺的情況中完成，可能是貓咪半夜在鍵盤上跳舞吧？雖然我查了很多資料，編輯也給了很多意見（一定要拖人下水就對了），但我相信還是會有所疏失（陷入絕望的悲觀者），有請各位米王米後見諒，看在我有買米的小小心意上，若發現錯誤請給予溫柔指教，以保護作者脆弱心靈，感謝您啦！

　　剛進台東市的時候我並沒有發現，直到我看了路名又查了地圖，赫然發現這真的是台東市！天啊，我還以為是省道上某個鄉鎮，原來眼前就是台東市？漸漸的，出現一些城市光景，我才確定自己早已抵達。後來看到台東市也有稻田，不是一小塊，而是一大片，我驚訝的停車拍照，還以為在市區是不可能的畫面，我的觀念實在太老舊了，是我不對，我會改。

　　路上有很多騎腳踏車的人，他們好像從來沒被車撞過，一直想知道那是什麼感覺？而我不願成為他們的初體驗，只好做個不合群的人，咬牙忍耐，逆來順受，繼續遵守交通規則，我也是百般的不願意呀！

　　很快的，我發現路人、機車和汽車也一樣搖擺，有些人不知該何去何從，有些人卻太執著於自己的方向。當我看到一位婦女朝我的老車沖來，幾乎嚇破了我的膽大包天，當真要我撞她嗎？我可以拒絕嗎？幸好她及時改變主意，扭了個腰就從容離去。

　　這就是台東市給我的震撼教育，市區可以種田，而且大家都很有Guts，不畏強權（罰單）！

　　開一整天的車快掛了，傍晚先到民宿休息，老闆算我一天五百，平日單人價，我一人獨享超贊的豪華套房，還有超大浴缸，窗外不遠處就是稻田，只有電視收訊比較差，但我已自覺像女王。

　　我住的民宿叫狗窩，我合作的出版社叫狗屋，只能說一切都是天意呀。

　　晚上七點，廣播「台東之聲”的兩位男主持人讓我笑翻了，他們一搭一唱的絕妙組合，把一首好好的《月亮代表我的心》給毀了，旁白的搞笑功力渾然天成，雖然我不認識他們，但是我要謝謝他們，讓我知道台東處處是人才。

　　晚上外出覓食，最大發現是大同戲院！它位於一條死巷內，車子開進去就開不出來，巷子甚至成為停車場，我對它非常感興趣，聽說台東曾有三十六家戲院，大同戲院是唯一僅存。

　　由外觀看來，我以為它是二輪戲院，後來請問狗窩民宿的老闆，才知道是首輪戲院，不過上映速度較慢，票價又要兩百元，不太符合本地的消費標準，難怪生意無法興隆。

　　當時我晚上也拍、白天也拍，還在別條路上拍它的電影廣告海報，沒想到我拍的是它的遺照。

　　在莫拉克颱風過後不久，八月十七日，大同戲院被一把火燒毀了，詳情尚未查明。員工有做十年的、二十年的，看到戲院燒毀，台東人的共同記憶缺了一塊，而且是曾讓大家哭哭笑笑的電影院。

　　上網查資料時，我還發現一個奇妙的部落格，要替大同戲院做一番改造，包括商標、看板、名片、周邊商品等，最後一篇文章是今年一月，不知何故停止更新了，從此也在網海中成為一處廢墟。

　　六月四日，計劃先在台東市區晃晃，再走197號縣道看看（一個要命的決定，請容我稍後揭曉）。

　　第一站是台東森林公園，占地廣闊，很多民眾來運動，應該是個好所在，但是當然我不想租腳踏車來騎，我好懶，而且我會曬乾。

　　來到鐵道藝術村，由台東舊站（2001年廢站）改建而成，木板棧道旁有棵大樹，樹下有個流浪漢，似乎住在這兒，他的衣服褲子家當都掛在樹上，或許他是藝術家？

　　看到一隻黃白色流浪母狗，應該有結紮過，因為有剪耳標誌，而且還挺胖的。

　　可能有人不知TNR是什麼，在此簡介一下，就是Trap捕捉、Neuter結紮、Release放回，目的在於以結紮取代撲殺，減少流浪貓狗數量。通常在結紮時會順便剪耳（剪一小塊，並不會造成傷害），男左女右，作為辨認標誌。像蔡阿婆我就遇過好幾次重複結紮，沒剪耳實在看不出來，肚子也未必摸得出來，白開一刀實在冤枉啊。

　　不過眼前這只母狗剪了左耳，讓我整個迷惘，到底是不是TNR之後的狗？還是台東喜歡男右女左？

　　在停車場的地上，我撿到一本黑色外皮的筆記本，可惜不是死亡筆記本，看內容應該屬於某個青少年。這孩子似乎想寫魔幻小說，或是在玩魔獸之類的遊戲，還寫著買了什麼東西、跟家人相處如何的，青春中帶有迷惘的記錄，若是以前的我會帶走，但現在的我房間快爆炸，就把它放回原地，等待主人領回。

　　來到鯉魚山，上面有座忠烈祠，很復古、很整潔，清潔阿姨在打掃落葉，明明有樹蔭，她們還是全副武裝，長袖長褲帽子袖套和大口罩，只看到一雙專注的眼睛。從椅子、涼亭到垃圾桶都很有歷史感，我很久沒看到寫著「果皮箱”的垃圾桶，還是採用企鵝造型，有的已嚴重掉漆，一時看不出是什麼動物。

　　看到一座銅像寫著「鄭品聰先生”，我不知他是誰，只拍了張照。後來查了資料才明白，原來他是一位抗日志士，開過中藥店、當過情報員，後代子孫有多人從政，曾經歷過「台東中華會館事件”。

　　我在中正路上有看到中華會館，正在維修中，準備成為觀光景點，當時我只覺得這房子挺美的，白色牆面、木制窗框、彩色圖徽，回家查資料後才知道，發生過多少血淚歷史。

學達書庫(xuoda.com)