梁上茱麗葉(39)_葆琳

三十九

　　跋：十年

　　前一陣子招待同行的友人到家裡玩時，聊著聊著突然談到葆琳進入這一行的年代問題。猛然一想到我出頭一本書時是八十二年的六月，恰巧現在是九十二年的六月，也就是說──哇！我正式進入十年大關了嗎？

　　唔，心臟好痛。

　　有點不太想承認自己已經耗費了十年的歲月在寫書上，我的青春、我的浪漫、我的人生中有十個年頭是在計算機桌前度過的。就算是剛進小學一年級的孩子，在這十年當中也一路念到國中畢業，現在都高一了。

　　汗如雨下。

　　自己在這十年當中做了什　啊？

　　一，二，三……一本本數下來，包含這一本在內，總共是七十五本的小說被出版了，至於胎死腹中、全部寫完卻因為某些因素而沒出版的也有兩、三本，再加上同人志的部分……平均下來，一年就有將近八本書的量，也就是說八十萬字乘以十等於八百萬字？

　　哈……好可怕！（有點小自滿？多心了。）

　　十年期間的風風雨雨也滿多的，別的不提，光是這一行內部的變動就很驚人。

　　剛開始初期競爭沒那麼激烈的時候，故事走向多半是都會型的愛情故事，一堆幹練的女主角紛紛出爐；又過一陣子流行起溫馨的故事，一堆別的本事我不會、可愛逗趣我最行的女主角也登場；再過來就是戰國時代，什麼古代、現代、異世界，只能用百家爭鳴來形容，而言情小說的市場規模也擴大到今天這樣的局面，幸好大部分我熟識的出版社都還屹立不搖。

　　站在旁觀者的立場來關注這十年來的走向，倒是非常有趣的。

　　可惜我沒那種福氣，在十年前就捨棄了自己讀者的身分，從此踏上一條「只能靜觀其變」，不能「球員兼裁判」的不歸路。

　　應該說，努力想保持在市場激流中而不退休的狀態，就已經花掉我全部的精力了，老實說也不太有時間去評論什麼。這大概就像是政治家們還有政治舞臺的時候，哪有時間去寫回憶錄？頂多是出版一些推銷自己、歌功頌德的書，好吸引選民的目光罷了。

　　結論是──投入哪一行，我覺得都和「婚姻」很像。

　　有時候挑錯了對象，結婚不到半年就喊離婚；有時候也許是自己的心情與個性有了改變，和對方越來越無法溝通，雙方漸行漸遠，從分居到最後分手；有時候可能是迫於無奈，覺得已經結了婚就該接受現實，即使沒有愛情，也照樣勉勉強強地住在一起，同床異夢。

　　當年抱著有點草率的心情，挑中「寫作」這一行當結婚對象，我們也不是和和氣氣，一路維持婚姻到今天的。我們吵過架，也想過離婚，也有過很長的一段時間在分居狀態中。

　　所謂理念不合、個性不合、一成不變而倦怠等等病症，都曾經出現在「我」和「創作」之間。舉凡七年之癢、三年外遇之類的事，也不是什麼新鮮事了。連我自己都沒想到，經歷這麼多事，轉眼間會和它成了一對老夫老妻。

　　但是……該怎麼說呢？能和「創作」結婚，真是太好了。

　　一開始是個連柴米油鹽醬醋茶都不認識的我。

　　一開始連該怎麼拿捏夫妻距離都不懂的我。

　　一開始常常氣餒而哭泣的我。

　　現在終於有那麼一點點的（真的是一點點的）把握，覺得越過了「見山不是山」（踏入一個大黑洞）的入山關卡，好不容易可以「見山是山」（原來是銀河）地往上爬，到最後我希望自己能抵達一座只有我才能找到的山頂（雖然現在還不知道它藏在哪裡），然後很高興地坐在山頂上欣賞著「見山不是山」（宇宙奧義？笑）的風光。

　　有那麼一天嗎？我不知道。

　　等我哪天退休、封筆不寫了，再告訴大家我爬到哪裡好了。

　　在那一天之前，我還是照樣努力和創作做一對夫妻，繼續下一個十年的奮鬥，也請大家多多關照嘍！

學達書庫(xuoda.com)